有两本书。我见到了她的孩子们，并与他们进行了交谈。三个男孩子由学校回家探望母亲。他们所表现出来的聪慧盖过他们所透露出来的鲁莽，虽然他们的年龄正处于莽撞时期。我喜欢他们，钦佩他们的能力。”

“她的女儿胡朴才十四岁，是个有天赋的姑娘，喜欢画画。”

“母亲精明干练。她给儿女们以充分自由，从不限制他们。她向儿女们学习，而不是教育他们。她就是那个环境里的一切。有两千人把她视为一切。她使他们懂得钱来之不易，不应该挥霍浪费。不管事情多么微小，都应该全身心投入去做。”

“我们每天早晨八点钟以前会面。她写作，我也写作。一或两个小时之后，我上楼回自己的房间，而她什么也不对我说，让我自由选择。”

“是的，我打算用英文写的那本大书，已经开笔，且已完成了其中的十六章。”

开始写作前，哈利勒对我谈过那本书。

在平原与大海之间的一座城市里，在轮船停泊，羊群吃草的地方，有一个男子在众人之间游移徘徊。

那是一位诗人，一个预言家。他热爱人们，人们也热爱他。但是，孤独成了他的至大品性，仿佛上帝对他特加关照，从未把他托付给别人。

人们全神贯注侧耳聆听他的谈话。他们感到他的心中有精美、甘甜话语。不过，他们对他的热爱并未能接近他的个人，因为那里还有一种神秘的屏障。就连女性们在内，她们惊叹他的温柔与清高，而感觉不到她们对他的爱会导致低级风流事情发生。

人们把他看作本城的个别人。他在田园里同他们和他们的孩子谈话，但他们的内心感觉昭示他们，他不会长期待下去，不久便要离开。

有一天，忽见一条船从远方天际驶向本城。他们得知那条船是来接隐居诗人回去的，无不感到惊惧，认为那是一场灾难……他们将失去他，他要走了……他们相信他就是他们生活中的一切，于是纷纷跑向海岸，聚集在那里。

他站在那里开始讲话。

他们当中一个人说：“请给我们谈谈友谊吧！”

另一个人说……

又有一个人说……

他谈到了每一件事……就每一件事发表了意见。

话毕，他登上了船，离去了。船渐渐隐没在雾霭中。

他们当中一个人说：

“请给我们谈谈上帝吧！”

他回答道：

“关于上帝……我在每一件事中都谈到了。”

致纪伯伦　1918年5月8日

亲爱的哈利勒：

我希望你来学校作一次讲演。安排在星期五。

我全心希望你做这件事，为了我，也为了女教师们。

你不要匆忙决定，慢慢下决心。事前通知我一声。若有什么不便，我们可以另安排我们的事。我们可在各种工作中度过特定的时刻，如唱歌，朗读，写作。我将知道上帝想让你做别的事情。

无论怎样，你会和我在一起，和我的心神在一起，不管来与不来。

当我们相聚在学校时，你与我在一起……我常看见你和我在一起，我能感觉到你的存在。

奉上我的爱、敬佩和心愿。

玛丽

玛丽日记　1918年5月11日

哈利勒穿着一身崭新的夏装，是他穿过的最漂亮的衣服之一。当我表示喜欢那套衣服时，他说：

“正因为这，我才穿上了它。”

他错过了一个罕见的机会。他说：

“我未能出席在罗斯福先生和他妹妹家举行的午宴。”

当他发现我为鲁滨逊夫人给他的信感到忧伤时，他接着说：

“我当然见过罗斯福，不过不是单独见面，也不能自由畅谈。鲁滨逊夫人是位很出众的女士，关心每一件事情，活力充沛。她邀二十位宾客赴宴，也是从容不迫，面面俱到，从不失礼。所有的人都认为她同时在照顾每一个人。鲁滨逊先生就像一头大象。他可是个大忙人。”

我们在妙趣横生的谈话中度过了一个时辰。我们无所不谈，边谈边研究。

之后，我们就他的作品发表意见，谈得十分详细，话语滔滔不绝。

我们谈到了一切，仿佛我们有说不完的话。

致玛丽　1918年5月29日

亲爱的玛丽：

我在道格拉斯·鲁滨逊夫人家与政治家兼作家亨利·卡普特·鲁德、美国陆军总参谋长罗纳德·伍德和外科医生兰伯特博士共进晚餐。

我们谈到战争，还谈及厮杀诸事。

伍德将军的话语中有一种打动我内心的东西，引起了我的注意。

那是一种自立的力量，但却又是谁也不能得利、国家也不能从中获益的无用力量。我谈到一份材料，文中说他在法国是个不受欢迎的人。我所谈到的消息使我内心不安，我几乎要发一封私人信给他。

兰伯特博士在法国看到一些令人心慌意乱的事情……他所看到的事几乎使人不敢相信……他所叙说的亲眼见闻多么精彩！毫无疑问，他的经验很有价值。

亨利·卡普特正专心致志地写关于莎士比亚的研究论文。我发现他把困难小看了，认为可以轻而易举地实现目标，达到目的。

出版商追着要求我发表自己写的书、零星文章、小说和我用散文或诗歌写成的寓言故事。

我们还未商谈细节。假若出版商是认真的，我定把情况和就此事的协议告诉你。

愿你属于我的心。

哈利勒

致纪伯伦　1918年5月31日

亲爱的哈利勒：

你对众人是有恩惠的。你曾阻止多少人放弃不可能办到的事情！你曾使多少人远离丑行和邪门歪道！

你对众人是有恩惠的。

我向你的心致敬。

你把《旺井》一文寄给了我。

是的，我收到了。我很喜欢这篇东西，它