使她骨瘦如柴，但她的双目依旧炯炯有神。她辞世时，面相饱满，面色红润。”

“我不曾看见任何天降之物能与母亲脸上闪烁着光芒的丽质相媲美。”

一位年近六旬的德国老人抱着德文杂志走来，哈利勒买了两本。我看了他一眼，他明白我的意思……他说：

“我总是买他的杂志。他处于极度饥馑状态。”

是的，他买下了两本德文杂志！

他写了一段关于爱情的话。我读过之后，不胜惊喜。那其中的意思多么美妙，结构又是何其严谨。他的笔不像普通的笔。

随后，他掏出一个笔记本，朗诵了关于爱情的第三首诗，与第一首紧密结合，恰相呼应。

我继续读源自于哈利勒心和脑中的诗句、散文，那是我在一般书中很少见到的。

他写道：

十二年前，我在一座花园里，看见麻雀为麻雀喂食。我常到那座花园去玩，不时撒些麦粒，供鸟雀啄食。

有一天，群鸟正食麦粒，一只衔着麦粒飞走的麻雀引起了我的注意。我的目光一直好奇地跟着那只麻雀。那只麻雀在约三十英尺远的地方落了下来，穿过草丛，直到接近缩在那里的一只家雀，只见那只家雀昂起头来，闭着眼睛。飞去的麻雀将口中的麦粒喂到那只麻雀的嘴里，然后飞了回来。

我轻手轻脚地走近那只瞎麻雀，发现它又大又肥。我一直站在那里，直至群鸟飞走，但那只喂食的麻雀没有飞走，而是接近那只瞎麻雀，推了推它，仿佛在催促它起飞。过了一会儿，两只麻雀一起飞走了，那只明眼麻雀一直没有离开那只瞎麻雀，双双高飞天空。那明眼麻雀有意与瞎麻雀形影不离，保护着后者。那情景深深打动了我的心，禁不住泪水滚滚下落。

瞎麻雀和明眼麻雀……那之后，哈利勒曾多少次想到和提到它俩呀！

致玛丽　1918年10月2日

亲爱的玛丽：

我决计今晚与你联系。我尝试过，但未成功，因你不在家。我想告诉你，我打算明天午后离开这里。我很想你，想在我返回纽约之前，与你共度一个夜晚。

你希望我明天来吗？如果我到了那里，你会真高高兴兴地迎接我吗？我去行吗？

到了车站，我将马上与你联系。

我在这个地方度过的一个月时间，对我的健康好转和焕发精神作用重大。我实话对你说，现在我成了一个新人。

上帝用爱的目光呵护着你。

哈利勒

致纪伯伦　1918年10月27日

亲爱的哈利勒：

疯人——谢谢，谢谢！你不可须臾忘记我！你要想到我，接近我——谢谢，谢谢！

你是亲爱的活宝贝儿……

你是白日里溪流、源水徜徉、夜下星斗照耀的山谷……

你是时而说话、时而静默的高山……

引领万物的是精神。你是离不开精神的，你以全力和信念紧紧依附着精神。

我们的饥饿向往着我们的精神，在疯人那里，在他的坑穴里，我与我的精神之间的多道帷幕顷刻化为乌有。因此，我爱他，我喜欢封面的画。我衷心为你祝福。

顺致我的爱。

玛丽

致玛丽　1918年11月3日

玛丽：

一个崭新的世界自漆黑云雾中诞生。那是神圣的一天，是自打救星出现以来最神圣的日子。

空气中响彻潺潺流水声和翅膀的有力拍击声。

上帝之声响彻空中。

光荣归于上帝之声。

哈利勒

致玛丽　1918年11月17日

亲爱的玛丽：

人的情感充满知觉——自感同时过着不止一种生活，无论是在夜里，还是在白天。你会发现，不论在哪里，这些日子里，人们的心都处在活跃之中。

我们的两颗干渴的灵魂正站在一条大河边上。我们贪婪地喝着水，欢乐从我们的心灵中迸发出来。

虽然如此，甜蜜的生活仍然是干渴的。

甜蜜的生活吮吸着我，我们也吮吸着甜蜜的生活。

不久前，我呼唤我的心灵，说道：

“上帝占着一千道光的幕帘。”

现在，我要说：

“世界已通过这一千道光的幕帘，接近了上帝。”

每件事，每种东西，均不相同。

在路上，在商店里，在汽车上，在车厢里……所有面孔，互不相同。

人们的眼里闪烁着异样的光，人们的话音里有新的钟声。

这并不意味着一部分人战胜了实现这种天然变更的另一部分人，而是精神战胜了较精神低级的东西，人的高尚情操战胜了低级趣味。

沉在海底的一滴圣油浮上了水面。那是人类中最强者必获得的胜利；因为最强者有其特有福分。

我为什么要给你写这些呢？

你是全明白的。

你用我现在对你说的这些坚定了我的信念，增长了我的知识。在这方面，你比所有人做的事都多。

哈利勒

玛丽日记　1919年1月7日

哈利勒看过他的妹妹玛尔雅娜之后，面色顿变，憔悴不堪。他满面愁容地走了出来，但是，温暖和休闲消除了他心中的痛苦和惆怅。

他在学校里朗诵了《疯子》一书中的部分段落。

我与他单独会面时，他说：

“我没有像接触你的那些成熟、文雅的友人一样，诚挚、友好地接触众人。她们本是捕捉字眼的耳朵，而且是留心细听的耳朵和机灵警觉的神魂。她们相互问答，知道什么时候该沉默寡言，什么时候开怀大笑。”

他的言谈话语中散发着诱人的神奇意味。他带着那神奇意味盘旋在天空。即使那些话不被人明白，它也是一清二楚的。

我们进入大厅之前，有四位姑娘急速向我们走来，将玫瑰花献给了哈利勒。他笑意盈容地和她们握手，满面春风地说：

“你们好！……”

他脸上