都有了意义。

她在想着是什么让她如此肯定他也有同样的感受。他忽然转身走向他的汽车，她跟了过去，彼此都不再去看对方。

“我一小时之后就要离开去东部了。”他说。

她指了指那辆车，“你从哪里弄来的？”

“从这里，这是一辆哈蒙德，科罗拉多本地产的哈蒙德——只有他们还在生产好车。我就是这次来的时候刚买的。”

“很棒。”

“是啊。”

“打算开回纽约去？”

“不，我把它运回去，我是坐自己的飞机过来的。”

“哦，真的？我是从车页纳开车过来的——非得来看看这条铁路——可我急着赶回去，能带上我，和你一起飞回去吗？”

他没有马上回答。她注意到了这短暂的沉默。“对不起，”他急忙说道，她似乎听出了他声音中的唐突，“我不是飞纽约的，我要去明尼苏达州。”

“哦，那我还是看看今天有没有航班吧。”

她目送着他的汽车消失在蜿蜒的路上。一小时后，她开车到了机场，这块不大的开阔地建在连绵荒凉的群山之间的一个断口，凹凸不平的硬地上还留着一片片的积雪，灯塔的柱子只剩下一个还站立着，电线一直耷拉到地上，其他的柱子已经都被风暴刮倒了。

一个闲得无聊的值班员迎了过来，“不，塔格特小姐，”他抱歉地说道，“一直到后天之前都没有飞机，你知道，横穿大陆的航班每隔两天才有一次，今天的那班在亚利桑那州没有飞，还是发动机故障的老毛病。”他又接着说，“可惜，你没能早点过来，里尔登先生的私人飞机刚刚起飞去了纽约。”

“他不是飞纽约吧？”

“怎么了，是纽约呀，他是这么说的。”

“你肯定？”

“他说他今晚在那里有个约会。”

她一动不动，呆呆地望着东边的天空，脑子里一片茫然，感到头重脚轻，既不能思考，也难以抵抗，更无法理解。

“这该死的路！”詹姆斯·塔格特骂道，“我们要晚了。”

达格妮从司机的身后望去，透过挡风玻璃上雨刷扫出的半圆，她看到一串黑压压的污浊不堪的车顶，反出雨雪的光亮，一动不动地停在前面。远处，模糊的红色信号灯表明道路正在施工。

“每条街都有毛病，”塔格特烦躁地说，“怎么就没人去修？”

她把身体靠回到座位上，将外套的领口裹了裹，早上七点，她就在办公室开始了她一天的工