现出的关注像是在把她所讲的每个词都拿起来，再小心翼翼地存放到别处，而不把他的意图暴露给她。他长久地一动不动，然后开口道：“算了吧，塔格特小姐，你是找不到他的。”

“他叫什么？”

“我不能告诉你关于他的任何情况。”

“他还活着吗？”

“我什么都不能告诉你。”

“你叫什么？”

“休·阿克斯顿。”

她在一片空白之中努力恢复着自己的心智，不断地对自己说：你太可笑了……别胡思乱想了……

这名字不过是巧合——与此同时，在麻木和无法解释的恐惧之中，她非常确定地知道，此人正是那个休·阿克斯顿。

“休·阿克斯顿？”她结结巴巴地，“是那个哲学家？……最后一个提倡理性的人？”

“怎么啦，是啊，”他愉快地回答，“或者说是他们当中重返的第一个人。”

他看来并没有被她的震惊给吓一跳，而是觉得没必要。他的举止平淡，几乎是很友善的，仿佛他觉得没有掩饰自己身份的必要，而对它的暴露也不以为忤。

“我没想到还有哪个年轻人能知道我的名字，或者把它和什么意义联系起来，特别是现在。”他说。

“可……可你在这里干什么？”她胳膊向屋子里一扫，“这解释不通啊！”

“你真这么想？”

“这是怎么回事？表演吗？是实验？秘密行动？是不是你出于特殊的目的在研究什么？”

“不是，塔格特小姐。我在谋生。”这句话和声音再简单真实不过了。

“阿克斯顿博士，我……这太难以想象了，这是……你是……你是个哲学家……在世最伟大的哲学家……一个不朽的人……你为什么干这个？”

“因为我是个哲学家，塔格特小姐。”

她可以肯定的是——尽管她觉得自己已经丧失了确认和理解的能力——她不会从他那里得到帮助，提问是徒劳的，无论是关于发明者还是他自己的命运，他都不会给她什么解释。

“放弃吧，塔格特小姐，”他平静地说着，像是在证明他能猜出她的想法，也正如她所料。“这种寻找毫无希望，更毫无希望的是你还没想到你所选择的是一个不可能完成的任务。如果你想绞尽脑汁，找出一些能让我把你想要的情况告诉你的理由、招数或者请求，我愿意奉陪。听我的吧：这事做不到。你说过，我是你这条道的终点。这是条没有结果的小道，塔格特小姐。不要试图把你的钱和努力去浪费在其他的、更常用的寻找方法上了：别去雇侦探。他们什么都找不到。你可以不管我的警告，但我认为你是个智商很高的人，知道我是不会随便说话的。放弃吧。你想要解开的那个秘密涉及更大的——远比用空气中的静电作动力的发动机这个发明还要大得多的秘密。只有一个有益的建议是我能够给你的：根据存在的本质和特性，矛盾是无法存在的。假如你觉得天才的发明被遗弃在废墟，以及哲学家愿意在饭馆里当厨师不可思议的话——就去检查一下你的前提。你会发现有一个前提是错误的。”

她吃了一惊：她记得以前听到过这样的话，而说这话的是弗兰西斯科。接着她想起来，这个人曾经是弗兰西斯科的一个老师。

“那好吧，阿克斯顿博士，”她说道，“关于这件事，我不会试图问你什么了。但你能允许我就一个完全不同的话题向你问个问题吗？”

“当然。”

“罗伯特·斯塔德勒博士告诉过我，你在帕垂克亨利大学的时候，有三个学生是你和他最得意的，你对这三个才华横溢的心灵寄予了很大的希望。他们中的一个是弗兰西斯科·德安孔尼亚。”

“对，另一个是拉各那·丹尼斯约德。”

“那很自然——这并不是我的问题——第三个是谁？”

“他的名字对你没有任何意义，他没什么名气。”

“斯塔德勒博士说，为了这三个学生，你和他变成了对手，因为你们都把他们当成自己的儿子一样。”

“什么对手？他从来就没有得到过他们。”

“告诉我，你对这三个人后来的成长感到自豪吗？”

他的目光移开，投向远方，凝视着最远处的岩石上落日沉坠后的火红；他的脸上有了一种父亲看着儿子们血洒战场的神情。他回答道：

“比我当初想到的更自豪。”

天几乎黑了。他猛然转过身，从衣袋里掏出一盒烟，拿了一根，似乎他在一段时间里把它给忘了；想起她在一旁，他又停下来，把烟盒递了过去。她拿了一根烟，他划着了火柴，然后摇灭。在这间玻璃房的黑暗之中，在屋外绵延不断的崇山峻岭之间，只有这两点小小的亮光。

她站起身，付了账，然后说道：“谢谢你，阿克斯顿博士。我不会变着法儿地打搅或请求你，不会雇侦探，但我要告诉你，我不会放弃。我必须找到发动机的发明者，我会找到他的。”

“在他主动去找你之前——他会这么做，而你是找不到他的。”

她走向自己的汽车。他把饭馆里的灯打开。令人难以置信的是，她在路旁的邮箱上发现“休·阿克斯顿”的名字赫然写在上面。

她顺着山路蜿蜒而下，走出了很远，饭馆的灯光早已从视线里消失，这时，她留意到自己还在享受着他给她的那支香烟的味道：和她以前吸过的任何烟都不一样。她把未抽完的烟凑到仪表板的光亮前，去看香烟的名字。上面没有名字，只有一个商标。用金色印在薄薄的白烟纸上的，是一个美元的符号。

她好奇地端详起来：她以前从没听说过这个牌子。随即，她想起了在塔格特