那种典型的细微动作：他傲然倔强的嘴角一弯，露出一丝笑意。“你怎么理解都行。”他回答说。

她顿了顿，脸色一沉，显示出她很认真，然后用斥责敌人般的口气冷冷地质问道：“你知道我要去找昆廷·丹尼尔斯？”

“对。”

“你抢先一步找到他，就是为了不让我见到他？明知道这对我的打击有多大，还要这样去做？”

“当然了。”

她这一次把脸一转，不再说话了。他起身去准备其余的早餐。她看着他站在炉前烤面包、煎鸡蛋和熏肉。他干活的样子轻松自如，但这份娴熟却是出自另一种职业；他双手的动作如同工程师拉动控制板上的开关那样快速无误。她突然记起了她在哪里曾经见过这样熟练得令人无法相信的表演。

“你是从阿克斯顿博士那里学会干这个的？”她一指炉子，问道。

“除了这个，还有别的呢。”

“是他教你把你的时间——是你的时间！”她难以抑制住自己的声音因愤怒而发抖，“都花在这种事情上面？”

“我还曾把时间花费在更无关紧要的事情上呢。”

他把盘子端到她面前时，她问：“这些吃的是从哪里来的？这里有杂货店吗？”

“那可是全世界最棒的，是劳伦斯·哈蒙德在经营。”

“什么？”

“是制造哈蒙德汽车的劳伦斯·哈蒙德，熏猪肉产自制造桑德斯飞机的怀特·桑德斯的农场——鸡蛋和黄油出自伊利诺伊州高等法院的纳拉冈赛特法官之手。”

她酸楚地望着她的盘子，简直连碰都不敢去碰一下。“想一想厨师和其他人所投入的时间的价值，这是我所用过的最昂贵的早餐。”

“从一个角度来看的确如此。但换一个角度，这就是你能吃到的最廉价的早餐了——因为这顿饭里没有一点东西被掠夺者占去，他们也就不能迫使你年复一年地来为此还债，直到最后饿死。”

长时间的沉默之后，她充满好奇地问：“你们在这里究竟是在干什么？”

“活着。”

这个词从未像此时听上去那般真切。

“你的工作是什么？”她问，“麦达斯·穆利根说你在这里工作。”

“我想我应该算是个修理工吧。”

“什么？”

“我随时待命，准备应付任何安装方面出的问题——比如电力系统。”

她看着他——突然冲着电炉冲了过去，但疼痛迫使她又坐回到了椅子里。

他扑哧一笑，“是的，没错——不过别急，否则亨得里克医生就要命令你回到床上去了。”

“电力系统……”她吃力地说道，“这里的电力系统……是靠你的发动机带动的？”

“对。”

“它已经造好了吗？它已经在运行和工作了吗？”

“你的早餐就是用它做出来的。”

“我想去看看！”

“别一瘸一拐地去看那个炉子啦，那就是个普通电炉，与其他的没有任何区别，只是使用起来成本要低一百倍左右。你有机会看到的也就是这些了，塔格特小姐。”

“你答应过要带我看看这座山谷的。”

“我会带你去看的，但发电机不能看。”

“我们能不能吃完后就去那里看看？”

“如果你愿意——并且可以走动的话。”

“我可以。”

他站了起来，走到电话旁，拨了个号码。“喂，是麦达斯吗？……对……他是那么说的吗？对，她还好……你能把你的车租给我用一天么？……谢谢了。费率还是按平时的两毛五分钱……能不能把车开过来？……你那里有没有拐杖之类的东西？她需要……今晚吗？对，我想是这样。我们会的。谢谢。”

他挂上电话，她难以置信地瞪着他。

“我没有听错吧，你是说有两亿身家的穆利根先生因为你用他的车而要收你两毛五分钱？”

“没错。”

“老天，难道他不能给你用一用吗？”

他坐在那里盯着她的脸看了好一会儿，似乎故意让她看出他是觉得好笑。“塔格特小姐，”他说，“我们这个山谷里没有法律，没有规定，没有任何一种正式的组织。我们来到这里是为了得到安生。但我们也有我们共同遵守的习惯，因为它们关系到我们的安生。因此，我现在要提醒你，在这个山谷里，禁止使用一个字眼：那就是‘给’。”

“对不起，”她说，“你说得对。”

他又为她倒满咖啡，并递过了一包香烟。她笑着拿过一支烟：烟上面印着美元的标志。

“假如你晚上还不太累的话，”他说，“穆利根请我们去吃晚饭，他还会邀请其他一些客人，我想你是乐意一见的。”

“噢，当然了！我不会太累的，我想我再也不会觉得累了。”

就在他们快要吃完早餐的时候，她看见穆利根的汽车停在了房子的前面。司机跳下车，跑上小道，片刻不停，既不敲门也不按铃，一直冲进房子里来。她端详了一会儿才认出这个急匆匆喘着气、衣冠不整的年轻人正是昆廷·丹尼尔斯。

“塔格特小姐，”他喘着粗气叫道，“我很抱歉！”他嗓音里的惶然内疚与他脸上快乐兴奋的表情截然相反，“我以前从没食过言！这没什么可解释的，我不能请求你原谅我，并且知道你也不会相信，但事实是我——我居然把它忘记了！”

她瞧了一眼高尔特，“我相信你。”

“我忘记了自己曾经答应要等你，忘记了所有的事情——直到几分钟前，穆利根先生告诉我你的飞机撞到这里了，我才意识到这是我的错，要是你出了任何意外的话——噢，上帝呀，你还好么？”

“还好，别担心，坐吧。”

“我不知道一个人怎么居然能忘记自己的承诺，不知道我这是怎