“你想听我说吗，汉克？假如我说我会永远爱你，你能理解吗？”

“我想在你还没理解的时候，我就已经理解了。”

“你在我的眼里一直是现在这样，你在自己身上刚意识到的非凡之处，我一直都能看见，而且我一直在看着你如何艰难地去发现它。不要讲什么补偿，你并没有伤害我，正是因为你在难以想象的压力的折磨下还保持着你的正直，才会出现那样的错误——而你对它的抗争并没有令我痛苦，它带给我一种难得的感受：那就是敬慕。如果你愿意接受的话，它永远都不会改变，你在我心中的意义永远都不会改变。但我遇到的那个人——在我还不知道他的存在时，我就一直盼望得到他这样的爱，而且我觉得我永远都不可能得到他，但只要爱着他，就足以支撑我继续活下去。”

他把她的手贴在了他的嘴唇上。“那么你就明白我的感受，”他说，“明白我为什么还这么快活了。”

她仰头望着他的脸，发现眼前的他终于表现出她认为他在一直努力想要达到的状态：一个可以尽情享受生活的人。那副在忍耐和剧烈的苦痛下紧绷绷的神态不见了；此刻，在满目疮痍之下，在他最艰难的关头，他宁静的脸上充满了坚强；这正是她在山谷中见到的人们脸上的神情。

“汉克，”她轻声说道，“我想我解释不了这一点，但我觉得无论是对你还是对他，我都没有背叛。”

“你没有。”

她的眼睛由于脸色的苍白而显得更加有神，仿佛尽管身体已经疲惫不堪，但意识却依然敏锐。他扶她在沙发上坐下，将手臂放在沙发背后，既不碰到她，又仿佛是在环护着她。

“现在跟我说吧，”他问道，“你到哪儿去了？”

“我不能告诉你，我保证过要严守秘密。我只能说这地方是我飞机坠落时碰巧发现的，离开那里的时候我的眼睛被罩住了——而且，我不可能再找到它。”

“难道你不能循原路找回那里？”

“我不会那样做。”

“可那个人呢？”

“我不会去找他。”

“他留在那里了？”

“我不知道。”

“你为什么离开他呢？”

“我不能告诉你。”

“他是谁？”

她实在憋不住，笑了出来，“谁是约翰·高尔特？”

他看了看她，惊呆了——但是发现她不是在开玩笑。“这么说，约翰·高尔特确有其人了？”他缓缓地问道。

“对。”

“这句口头语指的就是他？”

“是的。”

“而且它还有某种特殊的含意？”

“当然有了！……有一件关于他的事我可以告诉你，因为我在答应保守秘密之前就已经知道了：我们找到的那台