时的脚步急促而凌乱，裙摆和帽上的羽毛不停地晃动，拍打着她的腿和喉咙，如同桅杆上的小旗子，在发出紧张的信号。

“莉莉安，我亲爱的，我是应该觉得受宠若惊或者高兴呢，还是吃惊呢？”

“好了，还是少啰唆吧！我是因为必须要见你，并且立刻就得来，仅此而已。”

她这副急不可耐的口气和断然地坐下来的动作是对弱点的一种暴露：按照他们不成文的惯例，只有一个人在急于得到帮忙，同时又既无好处，又无被威胁交换的情况下，才会做出这种索要的举止。

“你为什么不待在冈萨雷斯的酒会上？”她张口问道，但脸上漫不经心的笑容还是掩饰不了她的不安，“我一吃完晚饭便赶过去，就是为了去找你——可他们却说你觉得不舒服，已经回家了。”

他走到房间另一端，拿起一支烟，从她一身隆重的打扮前走过时，他为自己只穿了袜子而感到惬意。“我觉得没意思。”他回答道。

“我没法忍受他们，”她说话时，身子不禁微微一颤。他诧异地瞟了她一眼：这话听上去既不情愿，又出自真心。“我受不了冈萨雷斯先生和他那个婊子一样的夫人。他们这样的人和他们搞的酒会居然变得这么受欢迎，简直让人恶心。我再也没兴致去什么社交场合了——形式已经不同，风气都变了。我都好几个月没见到巴夫·尤班克和普利切特博士，还有他们那帮人了。那些新面孔看上去简直就像是一群屠夫的手下一样！再怎么说，我们这个圈子里可都还是绅士。”

“是啊，”他若有所思地说，“是啊，是有些奇怪得不太一样了，铁路上的情况也如此：我和克莱蒙·威泽比挺投缘，他还有教养，可库菲·麦格斯——就又是另一回事了，他就是……”他猛地截住话头。

“这简直是荒唐，”她以目空一切的口气说道，“绝不会就这样便宜了他们。”

她没有说出“他们”和“便宜”指的是什么，然而他明白她的意思。在一阵沉默之中，他们看上去像是在彼此倚靠着来获得一点宽慰。

随后，他心里幸灾乐祸地想着，莉莉安开始显得老了。那件酒红色的晚装并不适合她穿，似乎令她的皮肤显得略微有些发紫，这种色调如同黄昏一般，映出了她脸上细细的皱纹，使她的肌肤松弛下来，看上去疲惫而懒散。她那一副明明是讥笑嘲讽的神态，此刻变成了死气沉沉的怨恨。

他看见她正在打量着他，并借着脸上的笑容尖声地羞辱道：“你还真是不舒服了，对不对，吉姆？看起来像是个魂不附体的马夫。”

他嗤笑一声，“我还应付得了。”

“我知道，亲爱的，你是纽约城里面最有势力的人之一。”她又加上一句，“这是有关纽约城的一个挺有意思的笑话。”

“的确是。”

“我承认，你有能力办到任何事情，所以我必须要来见你呀。”为了减轻她话里的唐突，她特意加上了点开心的哼哼声。

“好啊。”他说话的声音显得很受用，同时又没有答应的意思。

“我之所以不得不来这里，是因为我觉得最好还是不要在大庭广众下被人看见我们在一起说这件事。”

“这是不会有错的。”

“我好像记得我过去对你还是有用的。”

“过去嘛——是的。”

“我想我肯定应该能指望上你的帮助。”

“当然了——只不过，你这么说难道不是太过时和不明智了吗？我们又怎么能对任何事情有把握呢？”

“吉姆，”她突然大声喝道，“你一定要帮我！”

“我亲爱的，我会为你效劳，可以为你做任何事情。”他回答，他们说话的默契便是，只要对方把话挑明，就一定要用冠冕堂皇的谎话来应付回去。莉莉安快顶不住了，他心想——看到自己是在和一个处于下风的对手周旋。他感到十分的惬意。

他注意到，她是顾不上许多了，甚至连她那素来一丝不苟的装扮也失去了往日的精心。几绺头发从她梳理整齐的波浪中散落下来——她的指甲是和她的晚装相配的凝血色，指尖处明显留有锉痕——与她那开口很低的晚装所暴露出的一大片平滑如脂的皮肤形成了强烈的对比，他还观察到了用来钩住吊带、防止它意外滑落的别针发出的闪光。

“你必须要防止它！”她这好斗的口气使请求听起来像是在命令一般，“你必须去阻止它！”

“真的？是什么？”

“我的离婚。”

“哦！”他的面孔突然变得关切起来。

“你知道他要和我离婚，对吧？”

“我听到过一些传言。”

“就定在下个月。我所说的定，确确实实如此。哦，这事可是让他破费了一大笔钱——他买通了法官、文员、法庭监守、他们的支持者、他们支持者的支持者、几个议员，还有六个行政官员——他就像给自己铺了一条大路一样，买通了法律程序的所有关节，没有留下任何缺口可以让我插得上手加以阻拦。”

“明白了。”

“想必你应该清楚他是为什么要离婚的了？”

“我能猜得出来。”

“可我是为了帮你才那么做的！”她的声音越发显得焦虑起来，“我把你妹妹的事告诉你，是为了让你为你的朋友搞到捐赠礼券，那——”

“我发誓我不知道是谁泄露出去的！”他急忙喊道，“只有少数几个上层人物知道是你报的信，我肯定没人敢说起——”

“哦，我相信没人敢，可他能猜得出来，对不对？”

“是啊，我想是这样。不过，当时你也知道自己是冒着风险的。”

“我没想到他居然会这样做，我从来没想到他会