直盯着宋意看，所以几乎是在宋意抬起眼的那一瞬间，这俩人的目光就碰了个正着。短暂的对视后，两双眼睛又同时移到别处，像水里的两条鱼，擦着肩游了过去。

　　“坐吧。”宋意喝完水后，拧紧保温杯的盖子，“戴岚是吗？”

　　“对。”

　　如果没记错的话，刚刚医生和5号说的第一句话是“姓名”，为什么到自己这里就直接说出了名字？

　　戴岚觉得医生问诊应该都有自己说话的习惯，就像每个人打招呼的习惯语也都大差不离一样。他并不认为自己有什么能够引起医生注意的点。

　　“觉得哪里不舒服？”

　　很熟悉的一句话。戴岚听到后，沉默了两秒，两秒后仍然不知道该怎么说，描述病情仿佛是一件很羞耻的事，可来都来了，不说话又很矫情，所以不着边际地说了句：“刚刚那样没问题吗？”

　　闻言，宋意原本准备打字记病情的双手停了下来，缓缓地把身体靠在了椅背上，平淡地说：“只是按照医院规矩办事罢了，本来轮到的就是你，过号的患者不去重新刷身份证，医生也确实提不出档案，你不用有心理负担。”

　　所谓上政策下有对策，不重新排队就提不出档案这种鬼话，能糊弄得了5号却糊弄不了戴岚，他觉得这医生就是单纯的嫌麻烦。

　　不过看破不说破，毕竟宋医生选择严格按顺序问诊也是给自己行了方便。

　　“我只是觉得他比我更需要你。”

　　“反了，你比他更需要我。”

　　戴岚发现这个医生很喜欢看着患者的眼睛说话，对方才的5号是，对自己也是。他看向5号时是什么眼神，戴岚不知道，但他看向自己时的目光很平淡，淡得像一湖静水，没什么波澜，他的瞳孔很黑，黑得透着光。

　　在他的印象里，不是所有精神科医生都有这个魅力的——坚定、平和、情绪稳定，这些都是需要被岁月磨炼久了才会有的性格，而眼前这人看着又很年轻，大概率比自己还小。

　　年轻的医生眨了眨眼睛，耐心地给戴岚解释：“能够表现出情绪，愿意把自己内心的活动展示给他人并向他人求助，是好的表现。上一个患者的自控能力还是可以的。相比于易激的患者，一直隐藏自我情绪的病人反而更需要受到医生和身边人重视。所以，我先给你看病，于情于理都是没错的。”

　　“现在安心了吗？戴先生，说一下你的情况吧。”

　　医生说话的时候，戴岚把椅子往后移了几厘米的距离，留出一个有安全感的社交距离。

　　他这边重新坐好后，医生也刚好说完，戴岚再抬起眼睛和他对视时，脑子里突然闪过一句中学时学过的古文：至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷。

　　原来，描写景物的句子，可以这么贴合地去形容一个人的长相。

　　戴岚难得有了些许表达欲：“我知道自己生病了，来之前也在网上测了一次SCL量表。但其实我不想改变这种悲观的认知。”

　　“电影里面丘吉尔说，抑郁症就像一条黑狗，一有机会就咬住他不放。而我觉得，抑郁症像是拉我坠入深海的绳子，我是带着意识溺水的。有时候绳子的态度很暧昧，将拽不拽的，脑子里总要有根弦是紧绷着的，很累，松下来人就垮了。”

　　“很累，”戴岚又重复了一遍，“很没劲，很没意思，也很没意义。”

　　戴岚说到这就不想说了，表达的开关一关，他开始嫌弃自己刚才啰啰嗦嗦的那些话。

　　医生听完后点了点头，依旧没什么表情波动，他一边打字一边问：“有出现过情绪失控的情况吗？”

　　“有。”

　　“最近食欲正常吗？”

　　“不想吃东西。”

　　“是只是最近不想吃东西，还是一直都是？”

　　“有段时间了。”

　　“有多久还记得吗？”

　　“不记得。”

　　“最近体重变化幅大吗？

　　“没关注过。”

　　“有测过激素水平吗？甲状腺和性激素这些。”

　　“没有。”

　　“睡眠情况好吗？”

　　“不好。”

　　“具体表现呢？是入睡困难、多梦，还是早醒？”

　　“都有。”

　　“有用药物辅助过睡眠吗？”

　　“没有。”

　　“过往有心理治疗的经历吗？”

　　“几年前做过一次心理咨询，不喜欢，就没再做了。”

　　“为什么不喜欢？”

　　“……”

　　“有伤害过自己吗？”

　　“……”

　　戴岚被问得有点烦躁，医生越是平静他就越是难受，这种一问一答和答辩没什么两样，大脑被赤|裸|裸地暴露出来，很蠢，很丢人。

　　作为大学老师，戴岚一直处在提问和责难的那一方，如今时过境迁，自己也要去承受别人的步步紧逼。

　　戴岚没意识到，自己已经不知不觉地皱起了眉毛。在他身上散发出的不耐烦气息，像玻璃罩一样隔在了自己和宋医生之间。

　　如同对5号患者的急躁视若无睹一样，宋意对戴岚筑起的玻璃罩也当作没看见，还是用那种平静得近乎冷淡的语气，又问了一遍：“有吗？”

　　“没有。”

　　有。