害人的私人爱好和案件没有关联。”

“你不介意我清理地下室、处理这些垃圾吧？”我厌恶地环视四周。

“请随意。”他轻轻笑道，“不管这里发生过什么，都和楼上的入室抢劫凶杀案无关，除非有人被蓄意喂食了毒蘑菇，但看来并没有。咱们去瞧瞧她的密室吧。”

长长的阶梯下有三个房间。一个像是化学实验室，里面配有上好的设备，如同大学教授在课堂上常用来做演示的那种。中间是带浴室的宽敞卧室，里面的家具和装饰比梅兹楼上的实际住所更加高档精致。而最后一间要小得多，专为她信仰的宗教而设：家具只有木书架和红橡木箱子；一座圣女嘉勒的金像立在涂有黑漆的壁架上，金像两旁的长蜡烛最近曾点燃过，空气中还弥漫着温和惬意的芳香；雕像上方的灯泡发出玫瑰色红光，为这方圣殿笼上了一层庄严且神秘的色彩。

我正要转身离开，某样东西吸引了我的注意——是一幅画，约半米多高，镶在圣女嘉勒像后面的墙上。那是幅精致细腻的水彩画，风格与父亲作品中惯常的豪放大气不同，描绘的是一位端坐的年轻优雅的亚洲女性，那女子一头乌黑秀发及肩，眼中闪烁着莫名的伤愁，红唇略往上扬，右手无名指上戴着一枚金戒指。画的右下角是父亲的署名，字迹优雅如常。署名下面还有两个汉字，字迹清晰——“暗香”。

“你父亲确实是名出色的画家，”探长说，“我不大懂艺术，但我想他抓住了画中女子的美：双眸深处的微光，千丝万缕的乌黑秀发，柔软皮肤的娇嫩质感，还有湿润光泽的嘴唇，那么有立体感，我从未见过如此逼真的肖像，仿佛她随时会走下画布。”

“你对他作品的评价真可谓慷慨，业余艺术爱好者会视你的话为真正的专家箴言。”我直言回应。

“如果我是你，会把画带出去收藏好。已经有人丧命了，而这幅画作比楼上的那幅更容易搬运。那些歹徒指不定还会回来。”

“或许你说得对。”我同意他的看法。

一位年轻警员将探长叫到一边，轻声跟他说了什么，他俩一起上了楼，我独自留在地下室。

空气中的寒意刺骨，我伸手取下画，急于离开这诡异的地方。某样金属物掉落的声音分散了我的注意力，那物件是附在画背面的。我在地上摸索着，在箱子和墙的缝隙间发现了一把金钥匙。我盯着箱门中央那个老式铜锁，不知道为什么，心怦怦地跳了起来。我犹豫不决地将钥匙插入锁孔中，向右转了半圈，伴随着一声清脆的咔嗒声，箱门开了。里面整齐地摆放着一摞厚厚的杂志、许许多多剪报和父亲的照片。有些照片上父亲穿着单薄的衣物：短袖衬衫、风雨衣、修身夹克；而有些是冬天拍摄的，他穿着厚重的外套，在积雪覆盖的路上踽踽独行。一张张照片中，他的发长和发型都在变换。发色也从乌黑慢慢变成双鬓斑白。那一摞物件的底部有堆手写信件，头几封无疑是出自父亲，收信人是梅兹。剩下的粗略估计有近百封，是给父亲的，信密封着，信封上没有邮票，显然本就不是要寄出去的。我拿起父亲写的一封信读起来。

亲爱的梅兹：

感谢你为我所做的一切，若不是你，我或许早就放弃了。你是对的，我应当告诉她我的感受，但我现在还无法面对她。你的鼓励给了我莫大帮助。

你真挚的，

戴维

1997年12月3日

这封感谢信写于十六年前。我颤抖着双手又打开了一封。

亲爱的梅兹：

我是个糟糕的父亲与丈夫。我知道这么想不对，但我无法再忍受了。我的婚姻一开始就是个错误，年少轻狂的我没有深思熟虑就步入了婚姻的坟墓。现在，我已经准备好豁出去了。你说过无论何时我需要帮助，你都会在。现在，我祈求你的支持。

你会为我祈祷，给我力量吗？

只有在你面前，我才安心。

感激不尽的，

戴维

1998年7月3日

正是在这个夏天父母离婚了。余下的信口吻大致一样，充满敬意，简短扼要，不像是雇主和忠实员工间的对话，也不是爱人间的交流，更像是朋友间的谈心。我蹲在地上，一时间难以理性消化这些信息，只是茫然地看着手里的信。

下午四点钟弗兰克打电话给我，确认我的下落，我听到尹悦在旁边问我什么时候回去。我编了些借口，说天黑前会到家。同时，我打电话给纽瓦克市的艺术画廊，让经理派车过来。

“别墅出了些小状况，有人要偷我父亲的画。目前画廊或许是最安全的地方。你今天能来取吗？”我问道，“画框略微有些受损。”

“没问题，我们会给它换个画框。画在我们这儿一定安全。”经理十分乐意帮忙，“我们一小时内到。”

等他的这段时间，我在厨房找到些大垃圾袋，将箱子里梅兹的宝贝塞进去，连同那幅画，转移到了我轿车的后备厢。

“我们今晚就收队，恐怕这里找不到其他证据了。”探长告诉我他在别墅的工作已经完成，“明天下午就能看到警方的报告。还有件事，我们从附近的湖里捞出一辆失窃的厢式车，里面有具尸体，可能跟本案有关。要是你有空，我希望你能来帮我们辨认死者。”

“我明天就过来。”

“祝你打扫顺利。”他幸灾乐祸地对我说，“尤其是污秽的地下室，那些菌类应当妥善处理。”

说起菌类，我首先想到的是詹姆斯的姐姐，芭芭拉。她在纽约大学医药研究中心有间实