“从哪里开始呢？”我审视案头的海量任务，决定从父亲的信着手。

信件共六封，信中用词礼貌，甚至客套——感谢梅兹对尹悦的精心照顾；感激她多年无条件的支持；随后，是致歉……缘由未道明。字字句句都包裹着恳切与沮丧——他祈求梅兹留下来。

“他俩曾有过恋情？”我旋即打消这荒唐的念头，“我在想什么呢？梅兹根本不是父亲中意的类型，而且信中丝毫未有激情或是迷恋的迹象。但如果父亲对她没有某种情感依恋，为什么还要挽留她？还有他们编织的谎言，尤其是与梅兹身份背景有关的谎言……”

我接着浏览梅兹的信件。它们大多是用意大利语写的，好在我对意语的语法和词汇有些了解，能大概明白其中的意思。纯粹的好奇使然，大学里我选了意大利语作为选修课，没想到如今派上了用场。梅兹的信中充满激情与爱慕，与父亲礼貌且有距离感的字条相比，她的信可谓情欲满溢。这或许是东西方人的差异吧：父亲将自己的情意封存于心底，而梅兹直抒胸怀。

从目前了解的信息，从那些杂志上的文章、剪报以及照片收藏——看得出梅兹疯狂迷恋着父亲，追随他的事业，常年为之出力。但她也明白父亲只是将她视为伙伴，对她没有爱恋之情。难怪她的信都是尘封的，不让人发现，也绝不会寄出，写信只是当作对自己单相思的慰藉。就像我母亲，曾苦心爱慕一个男人，而那个人在我眼里根本不懂如何回报他所得到的真心。梅兹的失落和悲伤，我都理解，越是读到她内心的挣扎，我就越是同情她。

“抱歉偷窥了你的隐私。”我将她的信件放进一个纸盒，存放在长沙发旁的斗柜里，上锁后，将钥匙放进桌上的金色小猪存钱罐。走过靠在书架旁的那幅画时，一种莫名的感觉袭上心头，仿佛有谁在窥视我。我拿起画，举到眼前。画中女子栩栩如生的神情令我后背发凉。

“你是谁？”我嘀咕着，“你在我父亲身上施了什么魔咒？”

头顶灯光忽然闪烁了几下，房里气温骤降。我的目光停留在画的右下角，父亲的署名下，那两个汉字仿佛正回望着我。我突然灵光一闪，跑到书桌旁，打开笔记本电脑，点击父亲遗愿里的D文件夹，双手微微颤抖着，输入“暗香”的拼音。里面跳出了一个文件——父亲的日志赫然在目！

日志内容从1992年开始直到他去世那周。早期记录中满是他对婚姻的失望。我记得那些日子。父母时常吵架，频频因鸡毛蒜皮的事争论不休。他们分房而睡，父亲待在别墅的时间越来越多，母亲则在酒精和没完没了的聚会中寻求慰藉。阿俊和我形同孤儿。当时我还太小无法独立，而阿俊很是享受这份自由，无所谓父母的长期缺席，常跑去外面和朋友疯玩，干些我不能参与的少年秘事。

我清晰地记得一件事。某个寒假，阿俊和朋友在结冰的湖上溜冰，我一个人悄悄跟过去，想加入他们。脚下的冰面毫无预兆地裂开，我掉了进去，差点淹死在刺骨的冰水里。幸好一位慢跑的人看见并救了我。我在医院里躺了三天。像往常一样，父母都将我的意外归咎于对方；阿俊依旧无忧无虑，全然不知他对我的不幸遭遇负有一定责任。为了让我重新打起精神，外公外婆将我带到中国度假。那半年里，我大多时间都在外公的故乡上海——一座奇妙的城市，古往今来的元素都完美地交织于此。外公出生在一座三层楼的大洋房里，那是曾祖父用二十块金砖换来的，二战爆发前，直到日军入侵，他们都在那里无忧无虑地生活。

浏览着长长的日志条目，突然有段内容吸引了我的注意。

1995年

7月7日：世间若真有天使，那必定是她，我从未见过如此佳人，优雅而充满朝气。与她相遇定是命中注定。她弹奏的钢琴曲回响在脑海，我辗转反侧……

7月13日：今早，我鼓起勇气和她说话了。如我所料，她举止端庄无可挑剔，亲切又善良。她请我享用茶水和自制的点心；我快乐得如履云端。她的丈夫真是个幸运儿。这么想不合适，但我很高兴他要离开两周……

7月20日：下午，我去了她家，是不请自来。她正和她的小女儿在后院泳池玩耍。那孩子和她一样可人，有个美丽的名字——尹悦。她母亲叫她乐灵。

尹悦，我反复念着这个名字。

7月28日：今天她的丈夫办完事回家了。我为她嫁给这样一位鲜少在家的记者感到遗憾。我要是那男人，定会在她身边寸步不离。天啊，这般胡思乱想，我定是疯了。

8月8日：他们说我的画这些日子添了份生气。我想是因为我感觉有了活力吧。她就是我的缪斯，我的灵感。如果她明白她对我是多么重要该多好啊！她是我宁可舍弃江山的美人。

父亲的字里行间充斥着对那个“她”的迷恋，这份喋喋不休令我惊愕：他在家说的话还不如在这的四分之一。

1996年

1月3日：今天是阿阳的13岁生日，这些年我没能当个好父亲，屡屡错过他的生日和学校活动。我俩在一起的时间很少，交流得更少。他母亲一定对他说了不少我的坏话，其中多半我都认了。更加令我痛苦的是，我觉得那孩子惧怕我……

2月9日：我带阿阳去别墅过了一个长周末。