着身边的人靠送礼升职，靠关系办事，渐渐也动了歪心思——帮侄子办编制时，他觉得“只是举手之劳”；收临沂铁路局的蝎子时，他觉得“只是土特产”；直到此刻，他才明白，那些看似不起眼的“小事”，早已把他拖进了深渊。

被带上车时，李处长回头看了眼铁道部的办公楼。夕阳把墙皮染成金色，走廊里似乎还飘着当年的茶香。他想起鸿宾楼的饭局，想起于晖手里的U盘，想起刘干事的背叛——在这个权力与利益交织的漩涡里，他终究还是成了那颗被舍弃的棋子。

车窗外，北京的街景一闪而过。他忽然想起1990年代初流传的一个官场轶事：有个处长因为收了一箱苹果被举报，最后查出苹果箱里藏着两万块现金——那时候的官场，连“送礼”都要讲究技巧，而他，却连最基本的“干净”都没守住。