。

是她喜欢的温热的某种奶，杯口还漂浮着几颗她爱吃的、像星星一样的小小果实。

“琳白姐让我先给你拿这个。”叶墨阳的声音一如既往的简短，说完就在星旁边的沙发上坐下，安静地喝着自己手里那杯不知名的、颜色偏深的饮品。

星接过杯子，暖意从掌心蔓延开来。她低头抿了一口，那股熟悉的、带着淡淡清甜的温热液体滑入喉咙，驱散了长久独处积累下的一丝寒意。

“墨阳哥。”她轻声开口。

“嗯。”

“刚才那个笑，”星的语气里带上了一丝难得的调侃意味，“是琳白姐掐出来的吧。”

叶墨阳握着杯子的手微微一顿。他没有转头，但从侧面看去，他嘴角极其轻微地抽动了一下。

这次不是被掐的，而是某种尴尬。

“.......是。”他最终承认。

星轻笑出声。那笑声很轻，却真实。

“下次可以不用勉强。”她低头看着杯子里漂浮的小小果实，语气平静，“我认识的那个墨阳哥，本来就不爱笑。”

叶墨阳沉默了片刻，然后低低地“嗯”了一声。

客厅里安静下来，只有厨房里琳白忙碌的声响和壁炉模拟的火焰噼啪声。

过了一会儿，叶墨阳忽然开口：“她每年都这样。”

星侧过头看他。

“做年夜饭，买那些红色的袋子，到处送人。”叶墨阳的目光落在自己手中的杯子上，语气平淡得像是在说今天的天气。

“说是要让所有人都感受到‘过年的气氛’。她自己其实最清楚，在太空里，哪有什么‘过年’。”

星没有接话。

“但她就是停不下来。”叶墨阳继续说，声音里多了一丝不易察觉的柔和，“她说，如果连这点事都不做，那些在地球上曾经存在过的日子，就真的被忘记了。”

星低下头，目光穿过杯口氤氲的热气，落在那些漂浮的小小果实上。

她知道叶墨阳在说什么。

在这个飘浮于星海之间的母舰里，绝大多数人已经不再庆祝任何来自地球的节日。

对于从小在太空出生、在战火中成长的新一代来说，“春节”“新年”只是历史资料里冷冰冰的词条。

但对于琳白那一代人，对于曾经在类地行星上生活过、在那片蓝天下呼吸过的人来说，这些节日是根，是最后的、与故土的联系。

“她没有忘。”星轻声说，“我们都没有。”

叶墨阳转头看了她一眼，那双总是没什么波澜的眼睛里，此刻闪过一丝复杂的光芒。

“你呢？”他问。

星沉默了一会儿。

“有时候会忘。”她坦诚地回答，“一个人待太久的时候。但......”

她顿了顿，目光转向厨房的方向，透过半开的门，可以看到琳白忙碌的身影在灯光下晃动。

“但每年这个时候，总会有人来提醒我。”

叶墨阳顺着她的目光望去，没有说话。

“墨阳！”厨房里突然传来琳白的中气十足的喊声，“过来帮忙端菜！别在那儿偷懒！”

叶墨阳放下杯子，站起身，临走前看了星一眼：“别坐太久了，吃饭。”

星点点头。

叶墨阳走进厨房后，星依然坐在沙发上，手里捧着那杯已经温热的植物奶。

她听着厨房里琳白和叶墨阳偶尔传出的对话：

“这个摆盘怎么样？是不是很有节日气氛？”

“嗯。”

“‘嗯’是什么意思？好看不好看？”

“.......好看。”

“这还差不多！端出去小心点，别洒了！”

星的嘴角微微弯起。

她放下杯子，站起身，赤足走到餐桌旁。

不知何时，那张平时空荡荡的、只用来堆放杂物的长桌，已经被铺上了一块红色的桌布。

不是那种刺目的红，而是温润的、带着暗纹的深红，上面绣着金色的祥云。

琳白端着第一盘菜走出来，得意地扬了扬下巴：“怎么样？我特意从物资库翻出来的，据说是几百年前母星上的老物件。费了好大劲才找出来。”

星伸手摸了摸那块桌布。

布料柔软，纹理细腻，指尖划过时能感受到那些金色丝线微微凸起的触感。

它确实很老了，老到上面的祥云纹路都有些模糊，但那种沉淀了岁月的美感，却是任何新东西都无法比拟的。

“很漂亮。”她轻声说。

琳白笑得眼睛都弯起来，转身又钻进厨房。

一盘接一盘菜被端上桌。

有些是星认识的：红烧肉、清蒸鱼、饺子、年糕。

有些是她叫不出名字的，琳白每端一盘就要介绍一番：“这是四喜丸子，寓意福禄寿喜！”

“这个是春卷，咬一口春，去去你那一身寒气！”

“还有这个，甜汤圆，代表团团圆圆！”

叶墨阳跟在她身后，端着最后的汤，默默将碗筷摆好。

最后，琳白擦擦手，站在桌前，叉着腰满意地打量着自己的杰作。

一整桌热气腾腾、香气四溢的年夜饭，在红色桌布的映衬下，格外温暖。

“行了，”她拍拍手，看向星，“快坐下，尝尝姐姐的手艺。十几年没做了，不知道手生了没有。”

星依言坐下，拿起筷子，夹起一块红烧肉送入口中。

肉炖得软烂入味，肥而不腻，瘦而不柴，酱香浓郁，在舌尖化开的瞬间，一股久违的、属于“家”的味道轰然炸开。

她咀嚼着，没有说话。

琳白期待地看着她：“怎么样？”

星抬起头，那双异色的眼眸里似乎比平时多了一丝湿意。

但她什么都没说，只是轻轻点了点头。

琳白笑了，笑得很灿烂。

“那就好