可能啊，这是2015年，最新版。”她翻到手册的第一页，“准确地说，这本书的出版月份是7月，今天是——”

“7月20日。你买的够新。”我告诉她，然后一边感叹做轮胎的公司就是不如互联网公司讲究，它们就会忘了道德和法律问题，在一本指南上提供妓院地址，并像个绅士一样写上评价。它们会在上头怎么评价？让我猜猜：

种类齐全，满足你最大的想象；身体毫无瑕疵，单看都是艺术品；技术没的说，值得你流连忘返；环境一流，兼顾情趣和个人喜好，私密性极佳；服务态度非常好，宾至如归。无论男女，在这里你都能获得天堂般的享受。一次心灵与身体之旅。

正当我沉浸在想象中并在嘴角荡开一丝笑意时，却看到格兰杰小姐呆呆地站在那里，她好不容易才抬起头：

“可是，我是在6月份买的它。”

“什么？”

“我是在6月份订好的机票，那时我才从网上买了这本《米其林指南》。”

“所以？”

这话一出口我就明白了，那么她怎么会买到一本7月份出版的指南？

“我知道了。”我飞快地转过弯来，“有些出版社会把出版月份写晚一点，即便它们会提前出版。”

“为什么？”

“这样就可以少算一点销售量，少付作者一些版税。”

“可这才多少版税？”

“薄利多销不懂？一本书少报一点，十本呢？再说开始销售那一个月总是最猛的。”

格兰杰看上去仿佛相信了我的说法。她压根儿就想不到这是我张口胡说的，我也没想到曾经的杰西卡在我身上训练而成的技能，竟然会在这时发挥作用。我发誓这五年我几乎没说过一个谎，但在关键时刻，就会鬼使神差地上演这一套把戏。嗯，关键时刻，比如，现在。无论如何，我不想面前这位书呆子因为一个出版社的纰漏继续纠结在此，开始下雨了，不大，但足以让人心烦到想赶紧逃回一个安稳的地方，比如，酒店房间的被窝里。至于这本指南的诸多错误，谁管那个？

“好吧，我们回去吧。”她放弃了。

我如释重负。

她捏着手机重新导航。我们终于踏上了回返的路程。

阿姆斯特丹不大，大部分时候靠步行就可以到达任何重要的地点。我们的酒店就在中央火车站旁边，ibis快捷酒店，走回去要不了半个钟头。白天的时候你得提防猛然杀出来的自行车——它们都异常高大，活像一匹马，但现在，街头已经没什么人。天黑之后你能在阿姆斯特丹街头看到的人，只有醉汉和瘾君子。你能通过他们的神情和行为，分辨出一小时前他们嗑的是哪种药。

我们一前一后地走着，像两只形单影只的鸭子。

我想开口聊点儿什么，这才发现根本无从聊起。从我认识