话说回来，如果是杰西卡·李，一起去抽大麻似乎也再正常不过。就算是在，中国。

“我们会做一些法律允许的事情。”

“我会改进。挺少有亚洲人来我们这儿。实际上，很多本地人都不知道。”

我们走出了这个房间。

我再次打量这条长廊，它看上去似乎也并不长：“这里就是你们全部的房间？”

“对。”

“所以这些体验其实挺有限。”

“目前大概只有两万多种。”

“两万？”我确信自己没有听错，“可这里的房间看上去绝对没有三十间。”

“你看，我们每个人都可以提供不同的体验，然后，你选择不同的味道，体验会不一样，另外，客人不同的话，体验也不尽相同。所以实际上，应该还没有过重复的体验。”

“你是说，每个人都会创造他自己的体验？”

“可以这么说。”

“我能问一下这个免费体验套装一共有多少个吗？”

“你还有三次机会。”

房间3｜93号汽油｜《白象似的群山》“我们即将回去，沿着旧时的走私小径，他们永远无法抓住我们”

加油站，高速公路，一望无际的荒野。你正在进行一项伟大的计划，你打算独自驾驶穿越这条著名的公路，你已经开过了好几座城市。你在加油站停下，但不是为了加油，你打算拍几张照片。你的职业是摄影师。这一路上你几乎没遇到什么人。“嘿，可以跟你借个火吗？”有人在你身后说。你回头，是一个男人。当然了。对方穿着破破烂烂的牛仔裤，胡子看上去有几天没刮了。“你不知道在这里借火是件很危险的事吗？”“哦，我知道。我一向喜欢做危险的事。”“这么巧，我也是。不过，我没有打火机。”对方笑了。你在公路中间架好三脚架，前后都没有车。你着实可以调整一会儿脚架。

“你是个摄影师？”他说。“你是个流浪汉？”你说。“哦，刚刚是，现在不是了。”“现在是？”“也许可以帮上你。”他走到相机前，摆了几个夸张的姿势。你们哈哈大笑。“我不是那种，时尚摄影师。”“我也不时尚。”

你们坐在路边，等着下一辆路过的车，可以借你们一个火。

“等一下。”你突然认出了他。“你是——”“我是。”“可你怎么会在这儿？”“模特就不能环游世界了？”“天哪。你知道人们都找你找疯了吗？”“我知道。我恨他们。”

你们沉默了一会儿，一起看着远处起伏不定的公路，尽头是群山，烈日灼人。“你的眼睛真美。”他突然看着你。你凑上去吻了他。然后他疯狂地吻你。他把手探向你的衣领里……

“等等。”我扔掉耳机。

“看来你喜欢这个类型。”

“什么？不。”

我感觉心跳得飞快，嘴唇上还残留着J的嘴唇的温度，我低头看了看衣领，完好无损，刚刚那一切都太真实了，但看起来除了隔着一张唇膜的嘴唇相触，J并没有做什么。

J神秘地一笑，并不打算指出什么。我把目光移开，故意不去看他的眼睛。

“我只是觉得，有点奇怪。”

“不如说说你的男友。”

“什么？为什么？我是说，他没什么好说的。”

“你们不是要结婚了吗？”

“怎么？”

“总得有让你心甘情愿嫁给他的理由。”

“没有什么理由。各方面都很合适，我也该结婚了。”

“你是说，其实任何一个都可以？”

“有可能。”

“有可能？”

“毕竟我没有办法把现在这个替换成另一个人，再来选择。所以只能是，有可能。”

“你不觉得你在这里就可以体验无数种选择吗？”

我想反驳J，我可以列出好几种理由反驳他，譬如，这只是虚拟体验，并非真实；这是一夜情，不是在挑选结婚对象。如果像他说的，这有赖于客户自己的个人情况，那说到底其实都是一种选择，尽管我想象不出自己怎么会同时喜欢嫖叛逆高中男生、影院帅气男子和公路边的浪荡儿……嫖，我咀嚼着这个字眼，然后把这些念头从脑子里赶出去。

我没法否认，那个模特把手伸进来的时候，我拿下耳机想对J说的其实是：“这一种需要多少钱？”

房间4｜死藤水｜《众妙之门》“镜子只能是眼睛”

他是吉普赛人，你们在罗马相遇。古斗兽场，他是那里的演员，兼职演员。他同时还有好几份兼职工作。你认识他的时候他正准备在这个月结束罗马的生活，去另一个城市。

“去哪儿？”“这可不一定。”“为什么一定要离开？”“我是吉普赛人。”“吉普赛人一定要四处流浪？”“对，这是我们的宿命。”“你也可以不走。”“继续在这里做古罗马人？”“不，和我在一起。”“我还有一种选择。”“什么？”“去巴西，和你一起。”

这一回不是我打断的。

“怎么了？”

J已经站起来：“有点小问题。”

我仍然戴着那个耳机，耳机里传来的曲子是一首我非常熟悉的旋律，非常熟悉，但就是想不起来它的名字了。我一定是在哪儿听过，很多年前。

J帮我摘掉了耳机：“这个体验调用错了。”他显得有些慌乱。这是我认识他以来——我低头看了眼手表，不到一个小时——头一次觉察到他有些慌。

“是吗？我还挺喜欢的。”

“没关系，这个不算，我会补偿你一个。”

我们走到门外。J关上这扇房间的门，好像不想让我再多看它一眼。这是一片布置成荒漠的房间，里面种着几株仙人掌。我猜它们多半是假的。

J摸出了手机，在飞速地发着什么。我只好站在一旁等他。

“