韩似道手书：“今上恶寒门，当借星力夺其气运”。

丑时的冷露凝在浑仪刻度盘上。

杨惟德用银刀刮取露水化验，竟检出曼陀罗成分。他猛然想起昨夜焚香时异样的 drowsiness——有人用致幻药剂干扰星象观测！

寅时的晨星黯淡无光。

杨惟德最后检查浑仪枢轴，发现金刚石表面刻着极细的星图。当他用龙脑香擦拭时，星图显现出庆历八年的预测：江南贡院上空将现“血榜”，对应星象正是“文昌泣血”。

卯时的晨光刺破云层。

杨惟德颓然坐倒在《景佑乾象新书》残页间。纸灰被风卷起，在他眼前聚成个“冤”字。字迹消散处，露出地下埋藏的半片玉牒——正是崔月隐在崇文院苦苦寻觅的，记载皇子刘玮真实生辰的秘档。

辰时的钟声震得玉牒嗡嗡作响。

杨惟德透过牒片裂隙看见惊世秘辛：真宗曾命司天监用星力篡改刘玮命格，使其“破军星相”转为“文曲临凡”。批注小字透露此法源自南唐宫廷秘术，需每年献祭三百六十五个寒门考生的文运。

巳时的烈日烤焦了玉牒边的蜉蝣。

杨惟德用尽最后气力在《乾象新书》扉页疾书：“星轨裂处，科举崩；文昌黯时，国运衰”。墨迹未干，钦天阁梁柱突然倾颓，将他永埋于星图碎片之下。

午时的蝉鸣撕开裂帛般的寂静。

录事官从废墟中扒出半焦的浑仪窥管，管内残留的龙脑香气里，飘动着用血绘就的太微垣终章——文昌星官彻底黯淡，而破军星正亮成灼目的血色。