探着问。

“偏好？”沈文渊嗤之以鼻，“糊名誊录之下，何来偏好？无非是‘题引’泄露、关节打通、乃至…试卷调包！”他压低了声音，但“试卷调包”四个字，却如重锤般敲在陈砚秋心上，让他瞬间想起了自己初入汴京时的遭遇。

“试卷调包？此事关乎国法纲纪，山长可有实证？”陈砚秋追问。

沈文渊看了他一眼，眼神复杂，有愤怒，有无奈，也有一丝警惕：“实证？若有铁证，老夫早已叩阙告御状了！只是疑点太多。我书院中有几名弟子，平日课业极佳，经义策论皆有独到见解，乡试之前，其文稿也曾被几位宿儒赞赏，认为必中无疑。可到了考场之上，却如同换了个人，文章平庸至极，甚至文句不通！事后问起，他们自己也茫然不解，只道考场之上心神不宁，或是发挥失常…一次是失常，两次三次，还是失常吗？”

他顿了顿，眼中闪过一丝痛惜：“更有一名弟子，名叫洛鸿川，性子刚烈，才华横溢，因屡试不第，又目睹这世间种种不平，如今已是心灰意冷，言辞日益偏激，常言‘文脉已绝，斯文扫地’，老夫真怕他…走上极端。”

“洛鸿川…”陈砚秋默默记下了这个名字，这正是他来时在船上听到的那个激昂士子。

“沈山长既知其中弊病，为何不向上官陈情？”陈砚秋问道。

“陈情？”沈文渊苦笑一声，笑容里满是苍凉，“向谁陈情？提举学事司晁文远？他与本地豪强、乃至朱勔一系往来密切，岂会自断财路？江宁府衙？他们忙于应付花石纲，讨好上官，哪有闲暇理会这等‘小事’？上书朝廷？哼，只怕奏章未到御前，就已石沉大海，反而为书院招来祸端！”

他长叹一声，望着窗外萧疏的庭院：“这东林书院，如今在官府眼中，只怕已是‘滋生事端’之所。前几日，还有衙役前来，说是稽查‘谤书’，带走了一名学子询问，虽然后来放了回来，但这风向…不妙啊。”

陈砚秋能感受到沈文渊话语中那股深沉的无力与悲愤。这是一个清醒者，看透了制度的腐败与不公，却无力改变，只能困守在这方寸书院，眼睁睁看着自己寄予厚望的弟子们，要么被这浊流吞噬，要么在绝望中沉沦。

“难道…就毫无办法了吗？”陈砚秋轻声问，像是在问沈文渊，也像是在问自己。

沈文渊沉默良久，缓缓道：“办法？或许有，或许没有。老夫所能做的，不过是守住这书院一方净土，教弟子们明白，读书人，当有读书人的风骨，即便不能兼济天下，也当独善其身，不为五斗米折腰，不与浊世同流合污。”他的目光重新变得坚定，“至于其他的…但求无愧于心罢了。”

这时，客舍外传来一阵喧哗，似乎有学子在激烈地争论什么。沈文渊眉头一皱，起身道：“失陪片刻。”便快步走了出去。

陈砚秋也跟了出去，只见庭院中，几名年轻的学子围在一起，中间一人，正是那日在船上见过的洛鸿川。他此刻面红耳赤，正对另外几名看似在劝慰他的同窗大声说道：

“……守？如何守？在这书院里空谈风骨，就能让那些贪官污吏放下屠刀？就能让朱勔停止搜刮民脂民膏？就能让科举考场变得清明？不过是自欺欺人！”

他挥舞着手臂，情绪激动：“我等寒窗十年，读的是圣贤书，求的是治国平天下！可如今，国在哪里？天下何在？尽是豺狼当道，魑魅横行！这书，读了何用？这科举，考了何益？！”

“鸿川！慎言！”沈文渊沉声喝道。

洛鸿川看到山长，情绪稍敛，但眼中倔强与愤懑丝毫不减，他对着沈文渊深深一揖：“山长，非是学生狂悖。只是…只是这胸中块垒，实在难消！学生听闻，府衙近日又要加征‘河工捐’，用以疏浚运河，运输那劳什子‘神运石’！这分明是巧立名目，盘剥百姓！我等读圣贤书，若对此视而不见，充耳不闻，与帮凶何异？！”

他猛地直起身，目光扫过在场众人，最后落在陈砚秋这个陌生人脸上片刻，带着审视与一丝不易察觉的排斥，继续朗声道：“我已联络几位志同道合的朋友，准备联名上书，痛陈花石纲之弊、科举之腐、吏治之坏！即便不能上达天听，也要让这江宁百姓，让江南士林都知道，这世间，还有不肯屈膝之人！”

“胡闹！”沈文渊脸色铁青，“你可知此举会引来何等祸事？上次衙役前来，已是警告！你们这是要将书院拖入万劫不复之地！”

“若是连直言都不敢，这书院存在与否，又有何区别？！”洛鸿川梗着脖子反驳。

眼看师徒二人争执不下，气氛紧张。陈砚秋站在一旁，心中波澜起伏。洛鸿川的激愤，沈文渊的无奈与担忧，学子们的分化与迷茫，共同构成了一幅山雨欲来的图景。这东林书院，果然如他所料，已成为各种矛盾汇聚的焦点。

他没有上前劝解，此刻他一个“外人”的身份，说什么都不合适。他只是默默地看着，将洛鸿川那决绝而悲怆的神情，沈文渊那忧心如焚却又无力掌控局面的苍老背影，深深地刻印在脑海里。

最终，在沈文渊的强令和其他学子的劝说下，洛鸿川被拉回了斋舍，但空气中弥漫的那股躁动与不安，却久久未能散去。

陈砚秋向沈文渊告辞。沈文渊似乎也因方才的争执而心力交瘁，没有多留，只是将他送到书院门口。

“让先生见笑了。”沈文渊拱了拱手，语气疲惫。

“山长保重。”陈砚秋还礼，顿了顿，又