就是我的运气，不是吗？她的眼神对我传递着这个信息。

“对，克莱尔，秘密。一个私人举报电话——”我打断她，“谁？”

“一个人，”她继续说，“希望我们保密。”

“为什么呢？”我说出心中的疑惑，我不用费多少时间和脑筋就能猜出答案。我在心里锁定一个男人。他从来没喜欢过我，不容置疑。我听见他们就在那儿，就在隔壁那间屋子里为我争吵，他们以为我听不见。

“给我讲讲约瑟夫。”她又说了一遍。

“我已经说过了，我不想提约瑟夫。”

“那么米利亚姆呢？跟我讲讲米利亚姆。”

“米利亚姆是个妖怪。”我对着地板鼓动着腮帮子说。

老女人拉长脸问道：“什么意思？妖怪？”

“小鬼。”我说。简单地说，米利亚姆就是小鬼。我不喜欢她，不容置疑。可是我的确有些同情她。她身材矮小，也许只有120厘米高，头发是灰褐色的。她的皮肤像粘着配料碎末一样疙疙瘩瘩的。她整日整夜地坐在卧室里，很少和我说话。她只和约瑟夫说话。

但是，她和约瑟夫、马修、艾萨克去接我的时候不是这个样子的，不是的。那天，约瑟夫要求她穿上漂亮的棉格裙子——短袖、V字领，还有一个大得好似拥抱着她的蝴蝶结；命令马修和艾萨克套上优雅的衬衫和笔挺的裤子。约瑟夫穿上条子衬衫，系好领带，模样英俊，眼神善良，以后我再也没见过。他盯着米利亚姆吃了药，涂上口红，他每次一碰她的侧腰，她就露出一个微笑。他肯定这么做了，因为我从来没有见过米利亚姆笑过。我印象深刻的还有一件事，那就是社工被说服了，认为和约瑟夫、米利亚姆一起生活是我的幸事。“有福气”“好运气”这是她用的词。事实更像是诅咒。我的社工信誓旦旦地说约瑟夫和米利亚姆是经过筛选和看护培训的，而且他们自己有孩子。所以，他们现在是合法的养父母，对我来说，她断言，这是完美的结局。

没有人问我是不是愿意和他们一起生活。那时我已经九岁了，可是没有人在意我的想法。即将搬进收养我的家庭，我应该感到幸运，我再也不用住养育院了，永远不用。约瑟夫和米利亚姆是一个大家庭，这也是件好事。虽然我和他们的关系有这么多连结点，但是我怎么也不能把它们连在一起。社工说有文件和证据。她让我坐下，对着我的眼睛说：“你要明白，克莱尔，你越来越大了。这有可能是你进入一个家庭唯一的机会。”

可是我有家庭啊，有妈妈、爸爸和莉莉。我不想再有一个。

莉莉一下子就被收养了，因为她只有两岁。不能生育的夫妻，比如保罗和莉莉·赛格尔，找的就是这样的孩子。尽可能是小宝宝，如果难度太大，蹒跚学步的也可以。小莉莉对爸爸妈妈几乎没有印象，过一段时间就会印象全无。她会相信保罗和莉莉就是她的父母。

但是，没人想要一个九岁的孩子，毫无疑问，也不会有人想要一个十岁或者十一岁的孩子。时光飞逝，正如我的社工安布尔·阿德勒所说的。

我收拾好他们允许我带进门的几件东西：一些衣服和书；妈妈的照片，后来约瑟夫把它们撕成了碎片。

“约瑟夫也是妖怪吗？”

我回忆着约瑟夫的样子，他有高大、阴险犀利的眼睛、鹰钩鼻子、金黄色的短发，士兵头，还有让我整晚睡不着觉的坚硬的胡子。我躺在自己的床上，恐惧地听着厌恶的脚步声从吱吱作响的地板上传到我的屋门外。

坚硬的胡子划过我的脸，他躺在我身旁。

“不是，”我直视银发女人的眼睛回答，“不是的，夫人。约瑟夫是魔鬼。”

海 蒂

我不能停止对它的猜想，对血迹的猜想。

我从洗衣房回家的路上遇见邻居格雷汉姆。他用他一贯欢快而愉悦的口吻说：“每次见你，你都比以前更漂亮了。”我心不在焉，完全没听清他在说什么，竟然让他再重复一遍。

“什么？”我问，他笑了出来。

我突然意识到自己还穿着睡袍，头发一团糟，事实上我还没来得及洗澡。我顿时感到天旋地转，我上次吃饭是什么时候？我颤巍巍地伸出一只手扶住墙，看着格雷汉姆朝我走过来，一点儿也不顾及两人间应有的距离。他一如既往地无可挑剔：一件套头衫，拉锁半开着；深色的水洗牛仔裤；一双皮拖。

莫名其妙地，我就是信任格雷汉姆，虽然我知道自己看起来狼狈不堪，但是当他的眼睛落在我的身上，告诉我我很漂亮的时候，我信了。他上下打量着我，好像要证实我是否相信。他开玩笑似的抓住我的手，求我今晚和他出去，陪他出席在海滩咖啡馆的一个暖心的订婚派对。真让我难以想象，他居然没有女伴，没有那些迷人的、穿黑色短裙和三寸高跟鞋的金发碧眼的女人。

我的手不受控制地抖个不停，格雷汉姆看见以后问我发生了什么事。我冲动地想扑进他的怀里，把脸埋在他灰色的毛衫里，和他说说那个女孩、婴儿和血迹的事情。

他的眼里透出焦虑，双眉紧蹙，眉宇间挤出一道笔直的沟壑。他抓着我，仔细地端详，力图看出我隐藏的心声，我被迫望向别处。

他看出来事情有些不对，感觉到海蒂·伍德，那个有条有理的女人正在失控。

“没事，”我撒谎，“我很好。”

从体力上说，是真话，但是从精神上说，是个谎言。我赶不走驻留在大脑里的血迹、婴儿屁股上感染的酵母菌和克里斯眼神里的暗示——我帮助这个特别需要帮助的女孩是个