自己：头发、耳环、神秘的眼线。

回看我的没有别人，只有我自己。

“你叫什么？”她问，把眼线笔插进我兜里，曾经在她绿外衣的口袋里。然后她开始给我剪头。我没有反抗。我一动不动地看着镜子，她随意地剪掉几绺头发。“你知道，”她说，顺手把湿头发扔在厕所的瓷砖地上，“我曾经想做美容师。”

我看着自己的样子，心想幸亏她没做。我的头发奇形怪状：一边比另一边长，又窄又长的刘海儿挡住了我的眼睛。

“我妈妈是美发师。”我说，然后我琢磨着妈妈看见我现在这个样子会怎么想。她会失望吗，还是她会理解我的迫不得已？我在好好照顾莉莉，像我承诺她的那样。“我叫克莱尔。”

“克莱尔？”她问。我点点头。“克莱尔什么？”

她把自己的红头发染成了暗淡的金黄色。她也给自己剪了头，在肮脏的地面上，我们的头发混在一起。

“克莱尔·达洛维。”

她把所有的东西都扔进垃圾桶：剪刀、安全别针、从地上收起的碎头发。她拉开自己的包，把里面的东西也倒进垃圾桶：一本破杂志、一张身份证、半袋彩虹糖和一个电话。可是，她突然改变主意，把手伸进黑色的垃圾袋，拣出了那半袋彩虹糖。其余的她都没要。

女孩站在厕所里，手掩着门。有人在外面敲门，砰砰地捶门。“等着。”她吼道。然后对我说：“我叫杨柳，杨柳·格里尔。”我知道她离开厕所之后，我们不会再见了。

“我们车上见。”她骗我说。我托了托往下滑的婴儿，看着改造我的人独自走出泛黄的木门，走进加油站，走入一队等得不耐烦的女人中间。

我回到车上的时候没有看见她。

19圣路易斯，这里是两百年前美国西部大开发时东部人口向西进发的起点。

20红宝石的英文是Ruby，与露比的英文Luby发音相似。

海 蒂

她对瓶子拒之不理。

我千方百计地把奶瓶放进朱丽叶的嘴里，但她就是拒之不理。我把嘴唇贴在她的额头上，冰凉，没有发烧。我给她换尿片，给她安抚奶嘴，在她已经痊愈的湿疹上抹润肤膏，但是全都无济于事，什么都不能抚慰我的孩子。

她在我的黑裙子褶里蹭鼻子的动作提醒了我，我恍然大悟，答案非常简单：这是只有妈妈可以做到的一件事。

我坐在摇椅上，一只手伸到背后，解开系错的扣子，从裙子里撤出一只胳膊，这样，我把自己暴露在朱丽叶面前。没有她没见过的，我想，回忆起我和朱丽叶在一起的那些夜晚。淡粉色的墙壁、粉红色的床单，淡淡的月光，我