我。我不看他们，假装不知道，我用头发挡住眼睛，这样我就看不到他们注视的目光和他们指指点点的手势。

第一辆车来了，太挤。我不喜欢拥挤，不喜欢和陌生人靠得太近，不喜欢闻他们的香水味和洗发水味。再说太近了，他们也会闻到我的臭味：积攒下来的体臭和汗味，从垃圾里飘出来的酸牛奶和臭海鲜味，还有在我和婴儿睡觉的时候包裹着我们的恶臭。

所以我告诉婴儿我们要等，等下一辆。我站在那里看着其他人上车，没有一个人愿意为我耽误时间。

就在这时，我看见一个女人在上车之前犹豫了一秒钟，她是全芝加哥唯一一个为我犹豫的人。但是后来，她也上车了。我虽然看着别处，眼睛直愣愣的假装一无所知，但是我知道她在隔着车窗看，看婴儿和我。

棕线车来了，我上去，去芝加哥的图书馆。图书馆在市中心，是一座巨大的红砖建筑，绿色的屋顶上排列着带翅膀的小精灵，一直低头看着我。但是我不怕。

我没想过还会再遇见那个女人。

但是后来，我们又遇到了。

克里斯

我简直目瞪口呆，我的嘴大张着，却一个字也说不出来。海蒂躺在客厅的沙发上，赤裸着上身，把一条我从来没见过的黑色裙子脱到了胸部以下的位置。她的头发散乱着，好像盘过，现在却松了。脸上的妆一道一道的；黑眼线，我从来没见过我妻子描眼线；深色的口红，蹭得到处都是。婴儿在尖叫，发疯似的，我必须对自己说海蒂是不会伤害婴儿的。

海蒂喜欢孩子。

但是，我也不是特别确定。

我环视了一下我的家，感受到空旷的同时，马上注意到我工作室的门。杨柳，也是克莱尔的房门关得严严的。“海蒂，”我一边说着一边迫不及待地走进自己的家，关上房门。“杨柳在哪儿？”

我怕克莱尔拿着刀躲在门后，所以压低了声音。我暗想这都是克莱尔干的，她扒掉了我妻子的上衣，吓得婴儿恸哭。但是，海蒂并没有被捆在沙发上，她没有受到任何束缚。

我颤颤巍巍、断断续续地说出那几个字。我真不知道它们是怎么迸出来的。我的喉咙发干，像沙滩；我的舌头变得有原来的两倍大。我眼前晃动着卡西迪·克努森半裸的身体，后来一个男人和女人被刺死在床的画面代替了她。

“海蒂。”我又叫了一声，这时我看清了，她把孩子放在胸口上。海蒂永远不会伤害那个婴儿的。我又提醒自己一遍，却被眼前的情景吓呆了，搞不懂到底发生了什么事。我明白了，恍然大悟，我知道海蒂在尝试什么，我的老天！

我的心脏完全停止了跳动。我不能呼吸。

我突然冲进屋里，拼命要从海蒂手里夺过婴儿。

海蒂在我抓住她之前一下子站起来，搂住婴儿，就像是她的孩子似的。我想起婴儿腿上的胎记。“医生说我们应该认真考虑切除。”她说过，她跟我说过。我们像谈论自己的孩子一样讨论过这个问题，讨论过我们的宝贝。

我顿悟，海蒂执着地帮助一个在火车上遇见的无家可归的女孩，根本不是为了杨柳。

而是为了这个婴儿。

突然，我就不担心杨柳躲在工作室里面了；我开始担心海蒂做了什么伤害那个女孩的事。

“杨柳在哪儿？”我再问一遍，顾忌着海蒂和婴儿。我和她们保持着一两尺的距离。然后，她还是不答话。“杨柳在哪儿？海蒂？”

海蒂的声音呆滞，在婴儿的哭声里几乎听不见。但我从她的嘴唇里可以看出来，只有简单的一句解释：“她走了。”

醒醒，醒醒，醒醒！我的意识在尖叫，这肯定是昨晚狂饮的后遗症，肯定不是现实。

“她走了。”我对着海蒂重复了一遍，但更像是说给自己听。然后我问：“去哪儿了？”我的脑子里涌现出无数种可能，无数种能把我吓得半死的可能，一个比一个凶险。

可是海蒂不回答我的问题。

婴儿在她的怀里挣扎。我从椅子上抓起一条毯子递给她，让她披上。“把孩子给我。”我对我的妻子说，可是她摇着头，向后退，一直退，退到飘窗前，中途踩到了猫尾巴。为了缓和气氛，我建议道：“我抱一下露比，你穿好衣服。”对海蒂亲切的棕眼睛里冒出的冲动毫无准备。她的眼睛开始发狂，皮肤变红。

她开始尖叫。

她说出的词乱七八糟的，像电视里的头脑风暴节目似的。一些毫无逻辑关系的词，弄得我一头雾水。诸如婴儿和朱丽叶，朱丽叶。她一定唠叨了十几遍，甚至几十遍了。

可婴儿是卡拉。

“海蒂，”我说，“这个孩子是……”

“朱丽叶，”她厉声说，一遍又一遍地，“朱丽叶！”她怒吼着，孩子受到越来越多的惊吓。

我实在想不起来这个名字，对它的记忆太遥远了。然而，我还是想起来了，星星点点的。海蒂——几年前——躺在病床上，穿着病号服哭泣；海蒂把避孕药一片一片地倒进马桶里冲走，掩盖她的哭声。

现在，她在叫我的名字：骗子、凶手、小偷。她不是这个意思，我知道她没有，但她在下意识地挤压婴儿。婴儿在哭，海蒂也在哭，眼泪像决堤的水一样顺着她的脸流下来。

“你搞错了。”我尽量温柔地说。海蒂已经深信不疑，那个婴儿，那个孩子，是她十一年前因为重病失去的那个孩子。我可以解释这种愚蠢的行为——事实是那个孩子死了，事实是如果那个孩子还活着，他或她应该十一岁了——但是我意识到站在我面前的这个女人已经完全不是我的妻子了。

我走过去，伸出手要