林澈的眉头几不可察地蹙了一下，但他很快适应。田姬振熟练地去前台办理，然后拿来保龄球鞋。

看着手中这双造型奇特、鞋底光滑的鞋子，林澈沉默了一下。他从未见过这样的鞋履。

田姬振已经利落地换好了自己的，见林澈拿着鞋不动，以为他是不好意思，便指了指旁边的换鞋区“林澈先生，我们在那边换鞋就好。”

林澈不动声色地点点头，拿着鞋走到换鞋区的长凳上坐下。他仔细观察了一下旁边的人如何穿脱，然后才依样画葫芦，动作略显缓慢，但并未出错。他绝不会允许自己在这些小事上露出窘态。

选球时，田姬振贴心地为他选了一个重量适中的“林澈先生，您先试试这个？”

林澈接过球，掂量了一下。他自幼习武，臂力远超常人，这球于他而言轻若无物。但他只是点了点头，没有多言。

轮到林澈第一次尝试。他站在球道前，回忆着刚才观察到的别人的姿势。他并未像其他人那样助跑，只是稳稳站定，手臂摆动，将球掷出。动作谈不上标准，甚至有些生硬，但凭借着手腕的巧劲和对力道的精准控制，那球竟然笔直地滚向球瓶。

“全中！”田姬振惊喜地拍手跳了起来，“林澈先生！您好厉害！第一次打就全中了！”

林澈看着那全部倒下的球瓶，脸上依旧没什么表情，只是淡淡地说“运气而已。”然而，在他平静的外表下，一丝极淡的、属于胜利者的满足感悄然升起。无论身处何地，他骨子里那份不愿落于人后的好胜心从未改变。即使是在这他完全陌生的游戏上，他也本能地追求着“做得好”。

接下来的几轮，林澈虽然姿势依旧不算美观，但成绩却出乎意料地稳定，好几次都击出了高分。田姬振的成绩则是有好有坏，但她玩得很开心，每次林澈打得好，她都会毫不吝啬地给予赞美。

“林澈先生，您学习能力真的太强了！简直不像第一次玩！”田姬振由衷地感叹道，眼神里带着钦佩。

“田姑娘谬赞，不过是手稳一些。”林澈谦逊地回答，将功劳归于“手稳”，巧妙地掩盖了他暗中观察、快速分析并运用自身优势的事实。他享受着这种隐性的优越感和对方的崇拜，却又用谦和的外衣将其包裹得严严实实。

当田姬振偶尔打出一次好球时，林澈也会礼貌地说一句“打得很好”，语气真诚，但他内心深处的注意力，更多还是放在如何让自己下一次出手更加完美，如何维持这种“不经意”的优秀形象上。

他并非有意欺骗，这只是一种深植于骨髓的习惯。在长安，在士人圈中，过度的锋芒毕露招人忌惮，真正的才学和能力往往需要包裹在谦逊、甚至些许“藏拙”的外表之下。他将这套生存哲学，不自觉地应用到了这个一千多年后的保龄球馆里，应用到了这个对他满怀善意的年轻女孩面前。

他需要被认可，需要维持一种游刃有余、学什么都快的形象，这能带给他安全感，也能帮助他更好地融入和掌控局面。。