为了有朝一日让那双绿褐色的大眼睛看着他离开。夏洛特知道被十八时岁的她盯着，在空无一人的房子里走来走去是什么感觉吗？她知道这幅画比她人在这里还管用吗？

斯特莱克转过身，大步走去查看另外几个房间，但并未发现任何属于他的东西。

夏洛特把他的一切，小到牙线，大到军用皮靴，全都扔进那四个纸箱。斯特莱克特别仔细地打量一下卧室：深色的地板、白色的窗帘、精致的梳妆台，一切都显得平静而从容。和那幅肖像画一样，床好像也是活的，仿佛在说：记住这里发生的一切，那些事再也不会发生了。

斯特莱克把四个纸箱一个接一个搬到门阶上。搬出最后一个纸箱时，他遇到了住在隔壁的邻居：穿着竖起领子的橄榄球衫，正在锁自家大门。每次夏洛特说句什么俏皮话，哪怕一点也不好笑，都会惹得那人笑得喘不过气来，而且笑声像驴叫。

“被扫地出门了？”那人假笑着问。

斯特莱克当着那人的面，重重地关上夏洛特住所的门。

接着，他站在门厅的穿衣镜前，拿出自己的钥匙扣，取下属于夏洛特住所的那几把门钥匙，轻轻地放到半月形桌子上那碗百花香旁边。镜子里，他的脸布满皱纹，而且看着脏兮兮的。右眼仍然肿着，黄一块紫一块。寂静无声的房子里，响起十七年前的一个声音：“斯特莱克，你也不撒泡尿照照自己的样子，像你这样的‘阴毛头’大老粗，他妈的怎么配得上那样的女人啊？”但令人不可思议的是，他竟然能站在夏洛特的家里。不过，这是他最后一次站在这里了。

那个瞬间，斯特莱克心底升起一股冲动（如同五天前促使他去追夏洛特的冲动一样），真想最后再疯狂一次：在这里等她回来，然后双手捧住她那漂亮的脸蛋，对她说：“我们再试一次吧。”

但他们早已试过无数次了，一而再，再而三。两人想在一起的渴望，每次刚开始时都像汹涌澎湃的潮水，但总是随着时间的推移而逐渐消退。结果，过去留下的丑陋残骸就会再次显现，把他们试图重建的一切全都笼罩在重重阴影之中。

斯特莱克最后一次关上夏洛特住所的大门。那个笑起来像驴叫的邻居已经不见了。斯特莱克把四个纸箱搬下台阶，搬到路边人行道上，等待出租车。

五

斯特莱克告诉罗宾，她上班最后一天的上午，自己可能要迟点才能到办公室。他把备用钥匙给了罗宾，让罗宾自己开门进办公室。

斯特莱克随口就说出“最后”两个字，令罗宾感到微微有点伤心。这两个字的