阿片酊以后，最爱的也正是这些：这些纷杂的气味、声音和风景，还有这短暂美景中的那份拥挤和嘈杂。每个地方都闪耀着平凡世界所缺乏的激情和活力。

他溜达着穿过广场和小巷，走过穷人的茅舍和富人的宅邸。有一阵子，他分不清楚哪条路是通向北面的，也分辨不出码头在哪儿。但是，最后他弄明白了：他得靠着鼻子找。他学会了相信直觉，而不是思考再三。比如，为什么坐船出海？为什么要开始捕鲸生涯？这些全都无理可循，却自有道理。这些行为毫无逻辑可言，近乎白痴。他想，聪明不会把你带到任何地方，但是愚蠢，出色的愚蠢却能让你拥有全世界。他走到公共广场，遇见了一个衣衫褴褛的无腿乞丐。乞丐正用口哨吹着《南希·道森之歌》[4]。夜色渐浓，乞丐开始靠自己的指关节沿着小路挪动身体。两个男人停下了，攀谈起来。

萨姆纳问道：“哪条路通往皇后码头？”无腿乞丐用他脏得结痂的拳头横向一指。

“在那边。”他说，“你在哪条船？”

“志愿者号。”

乞丐的脸上净是长过天花后留下的疤痕，身子从腹股沟那里截断了。他摇晃着脑袋，咯咯笑得直喘。

“如果你选择跟布朗利一起出海，你就是自找苦吃。”他说，“完全怨不得别人。”

萨姆纳想了片刻，然后摇了摇头。

“布朗利会帮助我们的。”他说。

“如果你想把事情搞砸，他是会帮你的。”乞丐回答说，“如果你想身无分文地滚蛋回家，他也会帮你的。这种事情他全都肯帮。你听说过珀西瓦尔吗？你肯定听说过那个倒霉的珀西瓦尔吧？”

乞丐衣衫又破又脏，戴着一顶走形的苏格兰圆顶帽子，上面补了好几个旧布补丁。

“我当时在印度。”萨姆纳说。

“你可以在这附近随便找个人打听珀西瓦尔。”乞丐说道，“你只消说出名字，然后再看看别人的反应。”

“还是你告诉我事情的原委吧。”萨姆纳说。

乞丐在开口之前停顿了一会儿，好像在衡量萨姆纳话里的诚意。

“船撞上了冰山，碎成一片一片的了。”他说道，“那是三年前的事了。那时候船上装满了鲸脂，可是他们一桶都没救出来。淹死八个，冻死十个。活下来的人一分钱都没捞到。”

“太不走运了。但是，谁都有可能碰到这种事。”

“只有布朗利碰上了这种事，没别人。如果作为一个船长遇到这种事，他通常不再有机会去管理另外一条船的。”

“巴克斯特先生很相信他。”

“巴克斯特城府极深。关于巴克斯特我能说的就是这些。”

萨姆纳耸耸肩，抬头看着月亮。“你的腿怎么了？”他问道。

乞丐往下看了看，眉头一皱，仿佛惊讶地发现它们不见了。

“你