他右边则是另外一个男人的黑影子。他们都拖着海豹皮朝同一个方向前进。他喊了一声，但是凛冽的风吞没了他的声音。没人停下脚步，也没有人朝他看。萨姆纳继续艰难前行。当他步履艰难地前进时，他想起了他那温暖的庇护所一样的舱室，还有他的药箱里的五个短颈瓶——里面装满了阿片酊，好像一列等待检阅的士兵。每天晚上他会在晚餐后喝二十一滴朗姆酒。其他人都以为他在用功学习希腊语，都取笑他。但是，说真的，在其他人开始玩纸牌或者讨论天气的时候，他舒舒服服地躺在铺位上，处于一种难以名状的极乐情绪中。有时候，他觉得自己可以是任何人，可以处于任何时空。他的精神在几个毗邻的时空里前后穿行——戈尔韦、勒克瑙、贝尔法斯特、伦敦、孟买——一分钟好似一个钟头那么长，而十年光阴也好似渺渺一瞬。阿片酊编织弥天大谎。有时候他也会这样寻思，这个围绕着自己的世界，这个充满血腥、痛苦、单调并且令人忧心忡忡的世界，是否是个幻象？但他心里明白，即便他再怎么糊涂，他意识中的这些都不能称之为真实的东西。

萨姆纳到达了一个由两块浮冰构成的一码宽的裂缝边缘。他把绳子的一端抛了过去，自己往后回撤一步，准备完成这短短一跳。不知从什么时候开始，天空下起雪来。雪片从四面八方袭来，打在他的脸上、胸膛上。根据先前的经验，他明白用健壮的那条好腿而不是坏的那条起跳，情况会好些。他先是迈出一小步，然后是更快更大的一步。他屈膝奋力向前，但是用来支撑身体的那只脚在冰上滑倒了：他没能轻松越过，而是像个小丑一样滑稽地摔倒了——头冲前，胳膊挥舞着——跌落在黑暗冰冷的海水里。

在一段长长的、充满混乱的时间里，他沉在水里，双眼什么也看不见。他奋力踩水好令身体保持直立，随后他的一只胳膊搭住了浮冰的边缘。刺骨的寒冷压迫着他的呼吸。他在半空里乱抓，耳朵里仿佛有东西在咆哮。紧接着，他的另一只手也抓住了浮冰，两只手奋力协作，试图将身体脱离冰水。但是他做不到。冰太滑了。上午的拖拽劳作又早已将他的两只手臂弄得十分无力。水涨到了他的脖子那里，雪也下得更大了。他听到冰块在自己周围碎裂的声音，并且还在咯吱咯吱地往更低的位置移动。如果流冰聚集在一起，他知道自己会被它们夹碎的。如果他在水里待的时间过长，他会丧失意识，直到溺毙。

他再次抓住浮冰，保持身体不会下沉。他痛苦地悬挂在那里，一动不动，既没有让自己从水中脱身，也没有让自己全然下沉。最后，他的两只手从冰上滑落，人猛然朝后跌落了下去。水灌进了他的嘴和鼻子。他又是用嘴吐，又是用鼻子往外喷。他踩了几下水才让自己浮在水上。湿透了的衣服在把他往下拽，而且力道越来越大。寒冷让他的肚子和腹股沟那里开始抽搐，腿和脚也麻木了。卡文迪什这个浑蛋在什么地方？他想，卡文迪什一定看见他摔倒了。他喊了一声救命，接着又喊了一次。没有人来。他孤立无援。绳子倒是近在咫尺，但是绳子另一端的海豹皮不足以承担他的重量。他必须靠自己的力量脱离困境。

第三次，他抓住浮冰的边缘，两腿同时用力猛蹬，奋力令自己上浮。他用右肘撑住冰面，然后是他的左掌。伴随着一阵痛苦的呻吟，他用肘部支撑，笨拙地往上爬。他强迫自己往上一点儿，再往上一点儿，先是他的下巴，然后是他的脖子，再是他胸膛上半部分，都升到了浮冰边缘的上面。他再次用左手奋力向下压，以肘为轴，又上来了一两英寸[4]。有那么一刻，他相信命运的天平正在向他倾斜，他马上就要成功了。可是，他才刚这么想，他用力压着的浮冰就碎了，他的右肘滑了下去，下巴重重地磕在浮冰的尖角上。他抬起头，茫然无助得凝视那苍白恼人的天空，然后身子向后沉到深色的水里去了。

[2] 1英里约合1.6千米。——编者注

[4] 1英寸约合2.54厘米。——编者注

6

布朗利梦见自己在喝从一只旧鞋子里流出来的血。那是奥尼尔的血，可是奥尼尔已经因为寒冷和喝了太多的海水而死于非命。他们把鞋子传了一圈，每个男人都颤抖着喝上一口。血液温热，有一部分残留在他们的嘴唇和牙齿上，看上去仿佛是红酒。去他妈的！布朗利想。一个男人必须生存下来，哪怕一个小时，哪怕一分钟。否则还能怎样？底舱里漂着好几桶面包，还有好几桶啤酒，但是没人有力气，也没有人有智慧能得到它们。如果能多拥有一些时间的话——但是在黑暗之中的时间也是一片混乱。底舱里有十二英尺深的水，一刻钟后它们就消失了，船只发生侧歪，右舷左倾，显现在汹涌的波涛之上。奥尼尔死了，但他的血依然是热的。最后一个男人舔了舔鞋垫，用手指沿着后跟抠抠里面。那颜色令人惊奇。这世界上其他东西都是黑白棕三种颜色，唯有血与众不同。布朗利想，这是神赐。他大声地说了出来：“这是神赐！”男人们都看向他。他转过身来对外科医生下命令。他说，他觉得奥尼尔的血就在他的喉咙里、胃里，甚至已经流遍他的全身，给了他全新的生命。外科医生替他把血全都放干，然后又给自己放血。有一些男人把他们自己的血掺和在面粉里做成面团。另外一些人则狼吞虎咽地把