微不足道的、瞬间凝固的红色冰晶。

“快！快！关闭内层隔离门！立刻！！” 一名工程师声嘶力竭地对着通讯器咆哮，声音因恐惧和绝望而变调。

“嘎吱——轰！！”

港口内部，预先设计的多道重型合金隔离门在刺耳的警报声中轰然落下，如同铡刀般，将巨大的港口空间分割成数个相对封闭的区域，勉强阻止了空气的进一步流失和灾难的扩大。

然而，被困在刚刚受损、已然失压区域的人们，包括一部分正在登船的“赴死者”，他们的命运已然注定。

但令人震撼的是，这些人并没有陷入疯狂的混乱或绝望的哭喊。

他们只是默默地、以一种近乎机械的效率，更加快了登船的速度，脸上是一种混合着悲伤、愤怒和最终释然的复杂表情。

一个年轻的陆战队员，在舱门即将关闭的最后一刻，下意识地回头望了一眼。他正好看见自己最好的战友，那张因瞬间失压而扭曲、却依旧带着惊愕表情的脸，消失在裂口外的黑暗中。

年轻队员的身体剧烈地颤抖了一下，眼中瞬间涌上泪水，但他猛地吸了一口稀薄的、正在快速消失的空气，用力闭上眼，再睁开时，眼中只剩下血红的、如同受伤野兽般的疯狂和决绝。他毅然转身，钻进了狭窄的突击艇舱门，用力将门栓拉死。

“各单位注意！！！最终任务，倒计时开始！！”

哈里夫的声音通过加密频道，再次传遍所有已完成准备或正在挣扎求存的舰船。他的声音依旧稳定，仿佛刚才那惨烈的一幕只是计划中的一个小小插曲。

安德烈震惊地看向他，声音带着颤抖：“你……你是什么时候……制定了这个……这个计划？” 他几乎无法说出“自杀攻击”这个词。

“在你们最高议会，还在为指挥权限、撤退序列和那该死的‘方舟’争论不休、互相推诿的时候。”

哈里夫头也不回，双手快速地在指挥舰的驾驶界面上进行着最后的设置，语气平淡得像在陈述一个与己无关的事实，“总指挥，这里不再需要你了。你应该立刻前往中央庇护所，那里……”

“不！” 安德烈猛地打断他，花白的头发因激动而微颤，但他挺直了佝偻许久的腰背，眼神重新变得锐利而坚定，那是属于老军人的尊严和固执……

“我就在这！！如果这是‘方舟’号的最后一战，如果这是人类舰队最后的绝唱，那么，作为总指挥，我的岗位就在这里，在战场上，在我的士兵中间！”

哈里夫敲下最后一个确认键，终于侧过头，深深地看了安德烈一眼。那目光中，第一次流露出了一丝类似于“认可”的情绪。他没有再劝阻。

第一批，整整八百艘各型舰艇——从最小的单人突击艇，到稍大一些的登陆艇、运输船，甚至几艘勉强能动的老旧护卫舰——已经完成了出港前的所有准备（尽管这准备如此简陋）。

这些原本设计用于在最后关头搭载人员逃生的船只，此刻被临时赋予了最残酷的使命——成为承载着人类最后尊严与怒火的自杀式攻击舰。

“呼叫所有出击舰船。” 哈里夫的声音通过战术网络，冷静得令人心悸，仿佛在宣读一份冰冷的仪器说明书……

“出港后，按预定散射轨道分散，尽可能规避敌方首轮锁定。记住，你们的每一次成功接近，每一次……撞击，都是在为方舟，为人类文明，争取多一秒的喘息之机，多一丝渺茫的生机。”

港口那巨大、厚重、伤痕累累的出港口闸门，在液压系统刺耳的呻吟声中，缓缓地向两侧滑开。

门外，不再是熟悉的星空航道，而是璀璨却充满杀机的星海！！

第一艘突击艇，如同离弦之箭，引擎喷吐出幽蓝色的尾焰，率先冲出了港口，义无反顾地射向那片死亡的虚空。

那艘突击艇的驾驶员，通讯记录显示是一个来自神州的、还不满二十岁的小伙子。

在冲出港口，面对前方无边无际的敌舰的刹那，他似乎被某种情绪攫住，猛地打开了公共通讯频道，用尽全身力气，发出了或许是他生命中最后的声音，带着少年人特有的清亮和破音：

“为了人类文——”

敌人的第一轮拦截炮火如同疾风骤雨般席卷而来！

他的话语被一道精准的能量光束打断。光束轻易地穿透了突击艇薄弱的装甲，引发了内部设备的殉爆。

太空中听不到声音，只有一团骤然亮起、又迅速熄灭的火球，像一朵昙花，在永恒的黑暗背景上，绽放了微不足道的一瞬。

但这朵“烟花”，却点燃了后续所有出击者的怒火和决绝。

“为了人类！！”

“为了家园！！”

“冲啊！！！”

公共频道里，瞬间被各种语言的怒吼填满。

人类文明有史以来，第一次真正意义上的、以如此绝望和不对称方式进行的太空战争（或者说，太空屠杀），在这片冰冷的真空之中，悲壮地打响了！

接下来的场面，惨烈得足以让任何目睹者心胆俱裂。

人类的小型舰船，在“收割者”庞大的、如同山岳般的“星鲸”级巡洋舰面前，渺小得如同扑向烈焰的蚊蝇。

密集的脉冲炮火、能量光束织成了一张死亡之网，不断有舰船在冲锋途中被击中，化作一团团无声爆裂的光屑和碎片。

一艘明显是民用型号、船身上还印着“希望之星货运”字样的中型运输船，凭借着驾驶员高超的、近乎本能的规避技巧，在弹幕中艰难地穿梭。

它左冲右突，竟然奇迹般地连续躲过了数次