嫁，各有依归，此生此世没有破镜重圆的希望了。

陆游怅惘久之，便在墙上题下上述那一阙“钗头凤”。

唐女也和了一首（从略不录）不久就郁郁病殁了。

这两首凄艳徘恻的小令，一时传送人口，流传千古。

陆游自此一别唐女，宦迹四川，饱经忧患。

四十年后，重游沈园，这时他已是六十多岁的老翁了，可是还忘不了四十年前的往事旧梦，伤感之余，便以绝世才华，作了两首六绝。

第一首是：“城上斜阳画角里，沈园非复；日池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”

第二首是：“梦断香销四十年，沈园柳老不飞锦。此身行作稽山土，犹吊遗踪一怅然。”

这时候的席亦高与石芳华两人，心中都充满了凄凉怅惆。不过严格说起来，他们的愁绪并不一样。

石芳华以倾国的姿色，颖慧的天姿，以及绝世的韵喉，成为驰誉大江南北的昆腔第一红伶。

她的身世遭遇，与表面上的姿采缤纷，恰是极强烈的对比。因此之故，她的感触既多且深，不是别人所能想像，更难了解。

席亦高比较简单些，他只不过在这个青春焕发天真孩子面前，感到岁月催人，而不管是多么强有力的英雄豪杰，名家高手，对于这一点，都是无能为力。因此，他不禁涌起了“老去”的悲哀。

在少女当中，很少人能发生石芳华这种凄怨无限怅触万绪的情怀。但在男人来说，大多数到了或过了中年，会像席亦高一般，生出感慨。这一点，却是他们之间，最大的不同之处。

外面人声渐渐沉寂，可知人群已经散尽。

石芳华倾听一下，忽然感咀地道：“啊！没有人了，这叫做‘曲终人散’啊！”

席亦高道：“你不要着眼在目前，假如你想到明儿晚上，如果你仍然献唱的话，依然是热闹爆满的场面，你心里就不会难受了。”

石芳华颦眉含愁地道：“如果我会想到明天，那么我也会想到数年之后的光景了，到了我人老珠黄，声音已哑，感情已枯，那便是真正的曲终人散……”

席亦高吃一惊，道：“你怎的想得这么多？”

石芳华道：“我不知道，心中自然而然会想到这等可怜可怕之事。”

席亦高道：“外面车子已准备好了，你可想换个地方玩玩？”

石芳华点点头道：“好，我们走吧！”

出得门外，戏院外的灯光已灭，是以甚是黑暗。

席亦高炯炯的目光四下一转，皱眉道：“灯都灭了，还有许多人在等你出来，看你一眼。”

石芳华一迳钻入那辆华丽的马车中，这才从窗帘后向外张望。她很希望看见一个人，哪怕是他的影子。

但她也晓得看不见，而且他也没有理由逗留在此，虽然如此，她仍然瞧个不停，直到马车驰行，才收回目光。

席