，脚上刚动完手术，我妈守在沙发上睡着了，而我望着天花板哭得一塌糊涂。

“那时候我想起了基地的红房子，它们在朝霞和黄昏里像是童话里才有的漂亮小屋，我想我一辈子都不会忘记。

“食堂的三号窗口，那个总是梳麻花辫的阿姨，每次见到我总会笑着用家乡话说：今天还是半糖的牛奶哇？她的笑总让我想起胡同里的李奶奶，我小时候每次放学回家，她就坐在门口的矮板凳上，仰头冲我笑。

“训练馆的天花板上垂着无数盏白色的灯，多少次汗水打湿了眼睛，我仰头去擦，总觉得那些灯像闪光灯。它们让我觉得，你所有的付出都会被看见、被铭记，都为了有朝一日站在聚光灯下，听见梦想实现的声音。

“我在基地生活了五年，总觉得运动员这条路枯燥又辛苦，我错过了风花雪月的年纪，错过了读书的黄金时间，退役的那天，我哭着想，我到底得到了什么。

“事实上到昨天晚上为止，我还在想这个问题。”

宋诗意像是在口述一篇作文、而程亦川居然耐着性子听完了，直到这时候才接口问：“那你想到了吗？”

“刚才跟你说了这么多，好像忽然得出答案了。”

他微微一顿，点头：“那你是该谢谢我，这顿饭请得不亏。”

“…………”

宋诗意忍俊不禁，这小子的脑回路怎么这么稀奇古怪的？

她斜眼看他：“那你说，我到底得到什么了？”

“你都为这个写了一篇小作文了，还需要我重复一遍吗？”程亦川露出一口小白牙，“作文的题目就叫做：《我到底得到什么了》。”

宋诗意哈哈大笑起来。

笑到一半，她听见他终于问出了那句写在脸上大半天的话：“宋诗意，你的脚还疼吗？”

她一顿，侧头看他。

少年身姿笔直坐在一旁，小心翼翼地看着她，眼里是抹不去的愧疚与焦虑。

她如实回答：“有一点儿。”

末了再加一句：“其实也没有特别疼，就是天气一冷，训练时间一长，它就会犯毛病。”

程亦川迟疑片刻，“真的像丁俊亚说的那样，再受伤的话，将来就连正常活动也会受影响吗？”

“大概吧。”

“那你——”他顿了顿，还是问出了那句话，“考虑过退役吗？”

宋诗意沉默片刻，抬眼对上他的视线，言简意赅：“正在。”