你的黄金时代，不要去倾听枯燥乏味的东西，不要设法挽留无望的失败，不要把你的生命献给无知、平庸和低俗。这些都是我们时代病态的目标，虚假的理想。活着！把你宝贵的内在生命活出来。什么都别错过。”

他们依然走到了白色小屋前，她在前，他在后。

程亦川看着她的背影，答应过她不再说唐突的话，所以他闭口不言。他只是有些惆怅又很快乐地想着：

他在感受他姗姗来迟的青春，

他什么都不想错过，

尤其是她。

……

很多念头像是荒草飘摇一般，在他的荒原上漫无边际地晃动。而他听见她开门的声音时，终于低声说出了口。

“宋诗意，生日快乐。”

能说出口的，也就仅此而已了。