塞渗漏”，两种文字并排写在纸上，格外醒目。大唐农师与吐蕃老农蹲在田边，看着微风中挺拔的茎秆，低声讨论后续计划：“明天一早得来检查绑秆情况，夜里要是刮风，可能会有松动的，得重新绑紧。”“后天再喷一次驱虫水剂吧，巩固一下效果，免得有漏网的蚜虫。” 我卧在他们身边，看着阳光透过叶片的缝隙洒在支架上，风里的草药气息渐渐淡了，只剩下作物生长的清新，心里也跟着踏实 —— 这 “秆壮无灾” 的景象，正是大家期盼的。

傍晚的共耕区渐渐安静下来，夕阳把田野染成了金红色，军民们收拾好工具准备返回。大唐农卒热情地邀请吐蕃牧民：“走，去驿站吃‘固秆暖身餐’！新煮的豌豆粥，还蒸了麦饼，配着你们的酥油，吃着暖和。” 农师们则在田头插了块木牌，用汉蕃双语写着 “禁碰支架、每日查虫”，提醒路过的人别碰田里的支架，也叮嘱后续管护的人别忘查虫。我跟着他们往驿站走，看着夕阳下的灌溉渠，水还在缓缓流淌，滋养着刚撒过草木灰、喷过草药的作物，心里知道，这些作物定能健康生长。

夜幕降临时，村落里的炊烟袅袅升起，篝火也在空地上燃了起来。唐蕃的军民们围坐在篝火旁，捧着热气腾腾的粥碗，讨论着后续的管护：“明天得多带些草绳，松动的绑秆得重新绑。”“驱虫草药得再采些，晾干了存着，万一后面还用得着。” 我趴在篝火旁，听着他们的对话，看着火光映在 “拔节期管护册” 上，汉文的 “管护顺利” 与吐蕃文的 “秆壮无虫” 字样，在火光中显得格外清晰。窗外的月光洒在田野上，像一层柔软的纱，守护着田里的作物 —— 它们在夜色中还在悄悄拔节，茎秆会越来越粗壮。

回到驿馆时，大唐农师正坐在案前写拔节期简报，要把今天固秆防虫的情况报告给长安；吐蕃农官则铺开羊皮纸，绘制 “防虫区域图”，用墨点标注出已防虫的区域，用圆圈标出需要复查的地方，准备送往逻些。我趴在文书房的案边，看着他们笔下的文字与图画：汉文的 “秆壮无灾” 与吐蕃文的 “管护到位”，虽然文字不同，却都传递着同样的喜悦。远处的雪山在夜色中泛着淡淡的银光，仿佛也在为田里作物的健康生长祝福。

作为一头白虎，我或许不懂三角支架的搭建角度、驱虫药的精准配比，但我能清晰感受到这份 “固秆防害” 中藏着的细心与协作 —— 大唐的农法与吐蕃的经验互补，军民们的动作默契，连空气里都透着 “齐心护作物” 的真诚。我会继续守在这里，看着茎秆长得更粗、更高，听着农师们讨论后续孕穗期的管护，也会见证唐蕃的盟约，在这拔节中期的守护里愈发牢固 —— 就像田里的壮秆、无虫的叶片一样，在互助中抵御风险，稳稳为秋日的丰收打下坚实基础。