畅地流淌，田里的作物在微风中轻轻摇晃，像在为即将到来的孕穗蓄力。

夜幕降临时，村落里的篝火燃了起来，军民们围坐在一起，捧着粥碗讨论后续计划：“明天要多带些测湿木尺，每片田都测一遍。”“肥料要好好封存，别受潮了。” 我趴在篝火旁，听着他们的对话，看着火光映在田头的木简上，汉文与吐蕃文的记录在火光中格外清晰。窗外的月光洒在田野上，像一层柔软的纱，守护着田里的作物 —— 它们在夜色中，正悄悄孕育着穗苞，等待着孕穗期的到来。

回到驿馆时，大唐农师正坐在案前写简报，要把今日的追肥与生长情况报告给长安；吐蕃农官则把田埂上的木简整理好，准备送往逻些。我趴在文书房的案边，看着他们笔下的文字，汉文的 “孕穗前奏顺利” 与吐蕃文的 “作物生长良好”，虽文字不同，却都透着喜悦。远处的雪山在夜色中泛着银光，仿佛也在为即将到来的孕穗期祝福。

作为一头白虎，我或许不懂肥料的配比、木简的记录，但我能感受到这份 “孕穗前奏” 里的细心与协作 —— 大唐的农法与吐蕃的经验互补，军民们齐心守护作物，连风里都透着 “盼丰收” 的真诚。我会继续守在这里，看着叶鞘里的穗苞慢慢长大，听着农师们讨论孕穗期的管护，见证唐蕃的盟约在这农耕日常里愈发牢固，像田里孕育穗苞的作物一样，在互助中积蓄力量，为秋日的丰收打下坚实基础。