—这丰收前的最后准备，总算是稳妥了。

傍晚的共耕区渐渐安静，夕阳把麦穗的影子拉得很长。大唐农卒邀请吐蕃牧民：“去驿站吃‘待收暖身餐’！用新磨的麦粉做饼，配着羊肉汤，暖和又有劲儿，好迎接开镰。”农师们则在田头插上新的木牌，用汉蕃两种文字写着“明日再查、后天开镰”，明确最后的准备重点。我跟着他们往驿站走，回头望去，夕阳下的麦田金浪翻滚，每一株麦穗都沉甸甸地等待着收割。

夜幕降临时，村落的篝火燃了起来。军民们围坐在篝火旁，手里捧着热气腾腾的麦饼，讨论着收割计划：“明天要再检查一遍所有固秆的麦秆，别让夜里的风吹松了”“开镰仪式要按汉蕃规矩来，既敬麦神又祈丰收”。我趴在篝火旁，听着他们的对话，看着火光映在记录熟度的木简上，那些刻痕都是丰收的倒计时。

回到驿馆时，大唐农师正在写开镰准备简报，详细记录着熟度情况与工具清点结果，要送往长安；吐蕃农官则把熟度比对木盘与祈福酥油收好，准备用于开镰仪式。我趴在文书房的案边，看着他们笔下的文字——汉文的“万事俱备”与吐蕃文的“静待开镰”，虽文字不同，却都传递着同样的期待与信心。

作为一头白虎，我或许不懂开镰的仪式细节、捆麦的松紧标准，但我能清晰感受到这份“黄穗待收”里的期盼与协作——大唐的竹篾与吐蕃的石墩互补，熟度检测融合两地方法，军民们的动作默契无间。我会继续守在这里，看着第一镰麦子落下、看着谷仓渐渐堆满，听着军民们的丰收欢歌，见证唐蕃的盟约在这沉甸甸的丰收里，如田里的熟穗般，愈发坚实长久。