生意以外，我别无他想。你妈妈和我没几年光景了。这次挖掘的成果足够为我们养老了。”

“可如果你继续下去，说不定就能延年益寿，还有数不尽的……”

“我害怕了，小斯。不管最后是哪种结局，我都害怕了。等你老了，就明白了。世事无常。”

“爹……”

“我的意思是，哀莫大于心死。曾经最漫无边际却又信以为真、催动我前进的梦想已经死了。那些不可能实现的梦想。对我而言，自欺欺人所带来的欢愉已经作古了。如今，我唯独看得到刽子手满嘴的烂牙。”

斯坦西尔双手并用，攀出了坑洞，拔了根香草，放在嘴里吮吸，张目凝视天穹。“爹，快要娶妈妈进门的时候，你心里是什么感受？”

“麻木。”

斯坦西尔笑了。“好吧，那当你征求她父亲同意的时候呢？在路上的时候呢？”

“恐怕当时我的冷汗都渗到腿上了。可惜你没见过你祖父。那些唬小孩子的怪物故事，起初怕就是照着你祖父的样子给编出来的。”

“会不会跟你现在的感受差不多？”

“差不多。没错。但又不一样。我那会儿要更年轻，心知冒险以后，或许回报不菲。”

“现在不也一样吗？难道这次的回报不更大吗？”

“风险与收益同在。要么大获全胜，要么一败涂地。”

“知道吗？你这种表现就是人们经常说的自信心危机。就这么简单。过不几天，你又会嚷嚷着要过来了。”

那天夜晚，等斯坦西尔出门以后，波曼兹找来茉莉。

“咱们生了个聪明的小伙子。我们今天交流了一番。坦诚交流，这还是第一次哩。他真是出乎我的意料。”

“为啥？难不成他不是你亲生的啦？”

深夜，那个噩梦和以往相比，来得更加汹涌，也更加迅猛，害得波曼兹两次惊醒过来，索性放弃了睡眠。他走到门前台阶，坐下身，静静看着月光发呆。夜色如银，甚至能望见脏兮兮的街道上各式建筑的轮廓。

此番场景，让他想起了某个城镇，回忆起木桨城的繁华岁月。那里人声鼎沸，聚集着永恒守卫、像他这样的古董商人、少数靠服侍他人来讨生活的劳工，以及络绎不绝的朝圣者。可即便帝王时期的古物让人趋之若鹜，这里的人气也不可同日而语。大坟茔声名狼藉，外人自然嗤之以鼻。

他听到了脚步声。一个黑影慢慢靠近。“老波？”

“贝桑？”

“嗯。”茔长在波曼兹身下的一层台阶上，坐了过来。“你干啥呢？”

“睡不踏实。心里一直想啊，既然自封的召亡师再没有来过，可这大坟茔为什么还是老样子，破败颓圮？你呢？不会这么晚亲自出来巡夜吧？”

“我也是睡不着。都怪那该死的彗星。”

波曼兹目扫星空。

“这儿是看不见的。得绕一大圈。你说得对。没人知道我们还在这里啰。不仅是我们，就连埋藏在这地底下的东西也一样。我都搞不清，疏忽或是纯粹的愚蠢，究竟哪个更要命？”

“哦？”有什么东西在折磨茔长。

“老波，他们不是因为我老了，或者不中用了，才调换我的。虽然我自忖两个毛病都占。他们调我走，是因为某个大官的侄子能够取而代之。放逐他们眼里的‘害群之马’。这最伤人了，老波。真的刺痛我了。他们都忘记了，这是个什么地儿。他们不断告诉我，我浪费了自己一整个人生，而我干的活计，任何一个傻瓜哪怕闭着眼睛睡大觉，都能妥善办好。”

“这世界满是傻瓜。”

“恨不得让这些傻瓜统统去死。”

“呃？”

“我说彗星或者召亡师要在这个夏天发动攻势的时候，他们大声哄笑。凡是我相信的，他们统统不予置信。他们打死都不信，那些坟丘下头真有些什么东西，就是不相信那下头的东西还活着。”

“那就带他们过来。让他们来个黄昏后的大坟茔漫步。”

“试过。可他们说，要是我再胡说八道，小心退休金不保。”

“那你也是仁至义尽了。他们脑袋让门夹了。”

“我发了毒誓，老波。当时我严肃认真，现在也是严肃认真。除了这个工作，我一无所有。你至少还有茉莉和小斯。我却跟个僧侣差不多。可现在他们把我弃之如敝屣，就为了让一个毛头小子……”他开始发出奇怪的噪音。

难不成是啜泣？波曼兹心想。眼前这个茔长在啜泣？这铁石心肠、心狠手辣的家伙居然会啜泣？他一把搀起贝桑的手肘。“我们去看那彗星去。我还没见过呢。”

贝桑平复了心态。“你还没见过？难以置信。”

“这有啥？我还从没有熬过这么晚的夜呢。都是小斯在守夜。”

“别介意。我刚刚不过是犯了老毛病，神经过敏罢了。可惜了，咱俩真应该干律师的行当。都具备三寸不烂之舌的气质。”

“你还真可能说对了。我就常常在夜里琢磨，我在这里究竟是在干什么？”

“老波，那你都干了些什么呢？”

“想着发家致富。研读古籍，掘开几个有钱人的坟墓，回到木桨城，把我伯父的马车生意买下来。”波曼兹不慌不忙，心里暗想，对于自己编造出来的过去，贝桑究竟买不买账。反正他自己是入戏颇深，有时候，甚至把自己骗人的逸事当作事实，只有细细品味时，才恍然大悟。

“发生什么了？”

“懈怠了。说起来不值一提，就是懈怠了。我终于发现白日做梦和付诸实践两者之间的巨大差别了。如果只是为了养家糊口，那也犯不着没日没夜地辛苦干活，还能省出些时间游手好闲。”波曼兹一脸苦相。他在真相边缘踟蹰犹豫。他专注