会娶玛姬·墨菲吧。”我揶揄她。

“有一个人可以，”她突然严肃起来，“我结过一次婚，山姆。

还是在纽约，战争尚未结束。停战前三周，他在法国阵亡了。”

“抱歉。”

“没事。一定有很多比他更优秀的男人也牺牲了吧。”

“你后来没有再婚过？”

她耸了耸肩：“总有一大堆的事情要做，先是妇女选举权，现在又是为女性争取一份体面的工作。”

“在北山镇，你不可能有所作为的。”

“这只不过是临时性的。如果我能让房产业务实现赢利，我就搬到波士顿去。”

说话间就到了我的办公室，于是我向她告别。这是我和玛姬之间最长的一次对话，令人感觉很愉快。我觉得在杂货铺看到老约翰·克雷恩时，他的身体并不是那么好。事实证明我是对的，那天晚上十点钟，他死于心脏病。他的妻子米莉打电话给我，我迅速出发，却已无力回天。

“他走了，米莉。”我说道。

她是一个和蔼可亲的妇人，六十岁出头，比约翰年轻，他的离世令她方寸大乱。“他晚饭过后还好好的，山姆医生。饭后他出门散步，在菲尔·塞吉家待了一会儿。就在不久前，他回来了，我发现他的脸红彤彤的。他坐在那边的椅子里，抱怨说胸口痛，然后就这么去了。”她的话还没说完已难以自持，我试着安慰她。

“需要我帮你打电话给孩子们吗，米莉？”

她站起来，擦干泪水。“不用了，这件事我应该自己来。”她走到电话旁边，然后停了下来，好像陷入回忆，“我们在一起生活得很快乐，可是自从退休以后，他就没有一天开心过。工作就是他的一切，山姆医生。”

我看着椅子里那具冰冷的躯体。我从来就不是非常了解约翰·克雷恩。对我来说，他只是一个在我光顾五金铺的时候给我提供服务的人。我在想，要是能有时间和他聊会儿就好了，就像今天早些时候和玛姬·墨菲那样。

“你打电话给孩子们吧，米莉，让他们来。我在这儿陪你。”

我回到公寓时，都快半夜了，居然还有不速之客在等待我。我正将钥匙插入锁眼，一个高个子男人从阴影里缓步出现，他开口说道：“别害怕，山姆医生。是我—弗兰克·本奇。”

“哦—弗兰克！你真的吓了我一跳。”

“我在这里等了快两小时了。”弗兰克身材瘦削，有些稚气未脱。他现年四十出头，在镇上打各种零工，最近一次，是在马克思的杂货店里，不过据我所知，由于某些原因他几周前被解雇了。

我根本没想到他还在镇上。

“我记得有人告诉我你已经搬走了，弗兰克。”

“确实如此，但只是搬到西恩角呀。我得和你谈谈，医生。”

我叹了口气，今天晚上暂时是没法睡觉了。

“快进来吧。我刚刚去克雷恩家里了。老约翰今晚上心脏病发作，见上帝去了。”

“他死了？真是无比糟糕的消息。我一直喜欢他。”他跟着我进屋，然后坐下。我这时才发现他的手在发抖。

“弗兰克，要不要我给你拿点喝的？”

“不用……不用，谢谢了，医生。我只是有话要说。你应该听说了，我丢掉了杂货店的工作。”

“我发现你不见了。不过没有听说别的什么。”

“马克思把我解雇了。他嫉妒我对他老婆有意思。”

“阿梅利亚？”我对自己冒出的这一念头感到惊奇不已，“但是你们之间肯定没什么的吧？”

“错了，医生，所以我才不得不来见你。阿梅利亚已经四十四岁了，在这种年纪怀孕是一件危险的事……”

“怀孕？”

他抬起头：“我担心她怀孕了。我不可能就这么拍拍屁股走人。你是她的医生，我认为你会比别人更早发现……”

这消息让我震惊，我沉默了。当我回过神来时，我说：“据我所知，阿梅利亚没有怀孕，弗兰克。不过你还是把你在西恩角的地址告诉我吧。万一被你言中，我可以知道去哪儿找你。”

他犹豫了：“你不会告诉马克思的，对吧？天啊，他扛了一把猎枪追杀我！”

“我不会告诉马克思，也不会告诉其他人。”

“谢谢你，医生。也许现在我可以喝一杯了。”

我给我们俩倒了一点烈性苏格兰威士忌。弗兰克·本奇和阿梅利亚·哈克纳之间的风流韵事，这超出了我的理解范围。话说回来，我向来就不善于理解涉及感情的问题。

弗兰克告诉我地址后就走了，我目送他出门走向停在街对面的那辆老旧的汽车。都过了十二点了。总算可以睡觉了。不料电话竟然又响了。我拿起话筒，脑袋里闪过各种状况：某个小孩患了夏季热、乔纳森太太早产了、车祸……

“我是霍桑医生。”

“山姆，我是蓝思警官。你能不能马上来哈克纳杂货店？”

“发生什么事了，警长？”

“马克思被杀了。有迹象表明，是那个叫玛姬·墨菲的女人干的。”

我赶到现场时，那里一片灯火通明。蓝思警长在杂货店里，一名新来的助手守在门口，一小撮好奇的镇民被这桩发生在午夜过后的案件吸引，聚集在门外。我走进店铺，突然停了脚步。马克思·哈克纳仰面朝天瘫在地上，胸口被鲜血染红，衣服破了洞。

“凶器是什么？”我问蓝思警长。

“猎枪。依据伤口形状判断，发射时枪口距离死者六英尺。”

作为凶器的猎枪就躺在不远处的地面。那是一把大型双筒猎枪，之前放在柜台后的陈列架上，我看到标价牌仍挂在扳机护环.上。接下来，我的视线停留在一把椅子上，玛姬·墨菲坐在那儿，胳膊