下气：“约什，窗帘拉起来了！你走的时候没有拉窗帘吧？”

“当然没有！有人在房间里！”

“怎么进去的呢？”我的疑问合情合理，“我看着你拧上窗户的扭销，锁好了门。”

“窗户的扭销没拧开。”爱伦证实道。

牧师开始叽里咕噜地抱怨，约什说：“烦请忍耐片刻。需要的话，我们可以破门而入。”

我用拳头敲敲门：“很厚实的橡木门。”

约什也举拳敲击。“里面的人听着，给我过来开门！”他大叫道，“我们知道你在里面！”

门内一片死寂。

“是夜贼？”蓝思警长推测道，“被堵在里头了，不敢出来。”

“敲破窗户进去如何？”我提议道。

“别！”爱伦说，“除非迫不得已，请别敲破窗户。玻璃至少到周一才能换上，现在毕竟是十二月啊。要是忽然来一场暴风雨。这个房间就毁了。你们能不能一起用劲拽门把手，里面的门闩不是特别结实的那种。”

我们听从了爱伦的建议，转动门把手，随后用力猛拽。厚实的房门似乎有所动摇。“爱玻。”我朝背后叫道，“到我的车后厢里拿拖绳来。”

隔了一两分钟，爱玻带着绳索回来，嘟嘟囔囔地说手给搞脏了什么的。我们把结实的绳索系在门把手上，拧开之后，我和约什使劲拉拽绳索。

“有反应了！”他说。

“警长。”我大声呼喊，“虽说今天您要结婚，但也还是请搭把手吧。”

我们三人拼尽全力，扯动绳索。场面仿佛儿时的拔河游戏，我们得到的奖赏是螺丝与木头分离时的摩擦声响。猝不及防之间，门砰然打开，我们被拽了一个趔趄。约什和我连忙跑进八角房间，爱伦紧随其后。尽管帘布遮住了窗户，光线昏暗，但我们还是能够辨认出，房间正中四仰八叉地躺着一个男人。他衣衫褴褛，一副流浪汉模样，我从没见过这张脸。他的胸口插着一柄细长的银色匕首，毫无疑问，他早已魂归天国。

身后，露西-科尔惊呼起来。

我绕过尸体，横穿昏暗的房间，到窗口卷起窗帘。唯一的窗户锁得很紧，扭销尽管只转了一半，但已足够锁紧窗户。我很轻松就拧开了扭销，凑近了仔细查看，想知道这东西能不能从室外转动，但窗框之间合得很紧，没有留下缝隙。窗玻璃也一块块都在原处，没有被敲破。

我转身返回房间中。房门朝外打开，门背后没有可供藏人的空间，带镜子的壁橱——

“你不打算检查尸体？”约什问我。

“我想他已经死透了。现在更重要的是检查这个房间。”

我特别感兴趣的是门闩，在我们几个人的合力拖拽之下，它和木质的固定器件分了家，此刻悬挂在门框上，两个螺丝被从门上拔了出来。检查完孔洞和螺丝钉槽缝中的木屑之后，我不得不承认螺丝钉曾将门闩牢牢地固定在木门上。

我注意到门把手上系了一根线，试图回忆昨天夜里有没有见过这个绳结。我没有这个印象，但也不能百分之百确定。

“他死了，好得很。”汤普金斯博士在发牢骚。

我从门前转过身：“从皮肤颜色来看，死了几个钟头。倒不是我铁石心肠，但有些事情一看就知道。有人认识他吗？”

爱伦和约什同时摇头，牧师在旁边抱怨：“途经镇子的流浪汉呗。警长，你就不该……”

“我认得他。”露西·科尔在门口静静地说。

“他是谁？”我问。

“我的意思不是说我认识这个人，只是说我见过他。昨天，他们有两个人，沿着铁轨步行。大概都是游民。我记得打绺的长头发和脏兮兮的红马甲，还有脸上那些细小的疤痕。”

约什·伊甸上前跪在尸体旁：“匕首像是壁橱里的一柄银质开信刀。爱伦，能看一眼开信刀还在不在吗？”

爱伦轻手轻脚地绕过尸体，打开窗户左边壁橱的镜门。

她翻找了几分钟，然后说：“不在。好像还少了些东西，具体是什么我不确定。”

“既然已经开始。”我提议道，“最好把四个壁橱都检查一遍。”

“为什么？”约什问。

我低头盯着地上的尸体：“呃，要是杀人犯没有躲在壁橱里，攀在哪个宽大的储物架上，那这桩命案的犯罪现场，就是一个真正密不可透的上锁房间了。”

接下来的几小时发生了许多事情，我现在已经没法一一回忆起来。我们挨个仔细检查了镜门后的四个壁橱，没有在里头找到躲藏的人。我测量了尺寸，确认壁橱背后没有假墙。搜寻结束后，我相信杀人犯没有躲藏在房间里，也没有任何秘密通道或翻板活门能供人离开。八角房间仅有一扇门，但是从内部闩上了，仅有一扇窗户，但是从内部扣牢了。

检查完窗户的扭销，我又跪在门口的地板上端详着系在门把手上的那根细绳。“这根绳子总是在这儿吗？”我问爱伦·伊甸。

她望着那根绳子：“不，不是我们的——除非是约什出于某些原因系在那儿的。”

但约什也没有系过那根细绳。剩下可能做这件事情的只有杀人者和受害者。一两年前，我读过S．S．范达因的侦探小说《金丝雀杀人事件》，其中图解了用镊子和细绳在门外转动把手的过程。想法很聪明，但不适合眼前的场景。

我试着设想，细绳可以绕在门闩上，然后从外面把门闩拽到位置上，但首先绳子不够长，其次，门扇和门框合得很牢，缝隙不足以让细绳穿过。底下，一根木条用钉子固定在房门内侧的地板上，显然是为了隔断气流。我找了一根较长的细绳，尝试着用它拉上门闩。然而，门关得非常紧，我根本拉不动