必须面对这个孩子。我挤出一个微笑，然后对她伸出了我的手。

“小凯瑟琳！”我叫道，“你都长这么大了！”

她牵住了我的手，但没有转过脸来亲吻我的脸颊。她安静地看着我，好像是在掂量我一样。这之前我最后一次见到她时她是站在她的安妮姨妈后面的，那个站在绞刑台上的王后。她抓着安妮的斗篷，而安妮把自己的脑袋搁上了断头台。她最后一次见到我是在法庭的外围，那时他们传唤了我的名字上前作证。我记得她那时是怎么看着我的：好奇。她看我的眼神那么奇异，好像从来就不认识我这样一个女人。

“你冷吗？路上怎么样？要喝点酒吗？”

我把她牵到炉火边，她顺从了，但并不情愿。

“这是布朗夫人。”我说。她的礼节周到，很得体，被教养得很好，“你的父母怎么样？”

“他们都很好。”她的口音很清楚，只带了一点点的乡音，“我母亲给你带了封信。”

她把信从荷包里拿出来递给了我。我接了过来并把它移到了亮处，借着我们在皇室房间里才用的那种大方蜡烛的光拆开了信封。

简：

玛丽·波琳就这么开头了，连姓氏都不带，好像我都配不上家族的这个名字，好像我从前就不是罗奇福德子爵夫人一样，况且她现在还住在罗奇福德家的房子里。好像她就没有继承我的财产和房子一样，况且我根本就没从她那里得到些什么。

很久以前我跨越宫廷的虚浮和危险选择了对我丈夫的爱，如果你和我姐姐也做同样的选择的话，我们也许都会感到更快乐些——上帝宽恕她的灵魂吧。我没有意愿回到宫廷，但我希望你和新任的安妮王后能比以前运气好些，我也希望你的野心能带给你你所追寻的快乐，而不是那些你也许应得的报应。

我的舅舅已经安排了我女儿凯瑟琳在宫廷中的位置，而为了遵从他的安排，她将会在新年时到达。我对她的教导是她仅仅只须听从国王和她舅爷的命令，而她的意愿也仅仅只受到我和她自己的引导。我已经对她说了这些，在最后，我告诉她你不是我哥哥和姐姐的朋友，也建议她在对待你时施以你还值得的那份尊重。

玛丽·斯塔福德

我读完这封短信后倍感震惊，于是又重新读了一遍，好像第二次阅读能够让我看出不同的意思来似的。

“你还值得的那份尊重”？

“你还值得的尊重”？

我做了什么十恶不赦的事吗？一直替他们说谎到最后一刻，希望能够挽救他们两个的性命是我，保护整个家族免于他们所带来的灾难的也是我。我还能再做些什么？我还应该做些什么别的吗？我听从我的舅舅公爵大人也是因为不得不这么做，是因为他的命令，而我是他忠诚的亲戚，也分享着同样的荣耀。

她以为她是谁，可以管我叫“一个本该做一个好妻子的女人”？我爱我丈夫，我的全身心，灵魂的每一寸都爱着他，如果不是因为她和她的姐姐，如果不是她们编织的那张让他破无可破的大网，我可以为他做任何事。要不是因为他被她姐姐的不名誉拖累，他怎么会没法活到今天？要不是他因为安妮被指控，又因为安妮而被处死，他现在应该是我的丈夫，也早就是我儿子的父亲了！而玛丽又为了拯救他做了些什么！她除了为自己辩护以外又做了些什么！

她竟然又重新唤起了我这些痛苦的回忆，她竟然质疑我对乔治的爱，她竟然指责我！我几乎都要因为无法控制的怒火和绝望而发出叫喊了。在她这封充满了恶意和隐晦的指控的信面前我气得说不出话来。我又能做些什么？真想冲着她的脸大吼大叫——你当时也在场，而你却没有用尽全力去挽救乔治和安妮，我们中的任何一个在那时又能做些什么呢？

但她一向如此，她还有她的妹妹。她们一向有办法让我觉得她们看问题更透彻，理解更深刻，考虑更周到。在我嫁给乔治之后，我意识到他的姐姐们是比我还要优秀的女人：她们一个曾是国王的爱人，之后另一个也拥有了同样的身份。到了最后其中一人还做了国王的妻子，做了英国的王后。她们就是为了伟大而生的！这对波琳姐妹！而我仅仅只是她们兄弟的妻子。好啊，就算是这样吧。还不知道以后会怎么样呢，我没有发誓说过我就会接受这样一个女人的叱责，这可是一个刚嗅到一丝危险气味就逃跑了，然后嫁了人躲在乡下用新教徒的方式祈祷着好时候能再次到来的女人。

而凯瑟琳，她的女儿，正好奇地看着我。

“她给你看过这封信了吗？”我声音颤抖地问。

布朗夫人带着贪婪的好奇看着我。

“没有。”凯瑟琳说。

于是我将那封信扔进了火炉，好像那是什么对我不利的证据。我们三个眼看着它烧成灰烬。

“我稍后再回复。”我说，“不是什么重要的事。现在，我要去看看他们给你准备的房间怎么样了。”

这只是一个从她们两个和那团火焰中的灰烬旁边脱身的借口。我快步走了出去，唤来了仆人并叱责她们办事粗心大意，而后才安静地回到自己的房间，将发烫的额头靠在冰凉的厚玻璃窗上。我应该无视这种中伤，应该无视这种侮辱和敌意。无论这些都是由什么引起的。我现在身处宫廷的中心，为国王和自己的家族做事。到了最后他们全部都会认可我的，他们会承认我是这个家族最杰出的人，是个侍奉国王和家族到最后一刻的波琳女孩，就算国王已经变得又肥胖又危险，就算这个家族已经死亡，只留下了我一个。

1