“为什么事情发展变了？”她小声说。

“我和你伯父以为如果他们认了罪，国王就会和她离婚，她就会被送到修道院去。我们以为乔治会被剥夺头衔和荣誉，然后被放逐。那些和她一块被起诉的男人从没犯过罪，所有人都知道。他们是乔治的朋友，是她的朝臣，而不是爱人。我们以为他们都会被赦免，就像托马斯·怀亚特被赦免了一样。”

“那么发生了什么事？”

再次说起这些就像做一个梦。一个经常来到我身边的梦，像病痛一般在夜里将我唤醒，让我离开床铺走进黑暗的房间里，一直等到第一缕灰色的光线出现在天际，我才知道我的折磨结束了。

“他们否认了自己的罪过。这并不是计划的一部分，他们应该供认的，结果却几乎否认了所有指控，只承认说过对国王不敬的话，乔治说国王已失去生育能力。”就算是在这样明媚的秋季，在那场审判之后五年，我仍然压低了自己的声音并且环顾四周以确保没人能听见我的话，“他们的勇气没有奏效，他们否认自己犯了罪并且没有请求宽恕。我按照计划行事，就像你伯父说我应该做的那样。我保住了头衔，保住了土地，保住了波琳家的遗产，保住了他们的财产。”

凯萨琳还在等着我说更多。她不明白故事到这就结束了。这是我的一项壮举和胜利：我拯救了头衔和土地。她甚至露出了迷惑的神色。

“我做了我应该做的事——去拯救波琳家的遗产。”我重复了一遍，“我的公公，乔治和安妮的父亲，花费了一生的时间来积蓄这笔财产。乔治在这之上又积累了不少。安妮的财富也在其中。我保住了它们。我为我们保住了罗奇福德庄园，保住了头衔。我还是女贵族罗奇福德。”

“你救了遗产，但他们并没有继承到呀。”凯萨琳不解地说，“你丈夫死了，他一定认为是你做了对他不利的证供。他一定认为在自己否认罪过的时候是你在指控他。你是指控方的证人。”她思考得很慢，说得也很慢，但她慢慢地说出了最糟糕的那件事，“他一定认为是你让他走向死亡的，这样你才能保住头衔和土地，即便要用杀了他做代价。”

因为她说了这些话，这些噩梦一样的话，我几乎喊叫出来。我用袖子背面摩擦着脸，好像这样就能把怒气擦走。“不，不是这样的！不是这样的！他不会这样想的。”我绝望地说，“他知道我爱他，知道我在试着救他。就是在他赴死的时候他也知道我跪在了国王的面前，请求他放过我的丈夫，她也知道我同样为她这么做了。”

她点了点头。“好吧，我希望你永远都不会成为来拯救我的证人。”她说，这是个糟的笑话，我甚至连嘴角都没有动一下。

“我的生活到那儿就结束了。”我简短地说，“并不仅仅是他们的生命到了尽头，我也在那时候死了。”

我们沉默着骑行了一段时间，接着两三个凯萨琳的朋友打马走上前来，和她聊着安姆特山、我们将会受到的欢迎、凯萨琳的那件黄礼服完工之后她会不会把它送给凯萨琳·泰勒妮这种事。之后爆发了一阵争吵，因为凯萨琳已经承诺了要把那件衣服给琼，但是玛格丽特坚持那件衣服应该属于她。

“你们两个都安静点。”我下令说，将自己拉回了眼前的现实，“王后穿那件礼服还不到三次，它应该继续留在王后的衣橱里，直到她更充分地使用完为止。”

“我不在乎。”凯萨琳说，“我随时都可以再订一件。”

1541年11月 安妮 于里士满宫

我走进教堂，在胸口划了十字，对圣坛行礼，坐到高墙包围的长椅上。感谢上帝没人能看见我在这儿，感谢我身后关闭的高门和保证我隐私的墙壁，还有座位前镶嵌的窗格子，让我能看见别人，却没人能看见我。只有神父，如果他站在高高的唱诗班座位上，向下就能看见我。如果我的眼神从圣像上移开，没有及时划十字，或者用错了手，用错了方式，我就会被通报为异教徒。这个城市里现在有成百上千人一刻也不得安宁，尤其他们还没有我这种隐私。有好多人都因为做错了祈祷而死。

我站着，弯下腰，然后跪下，然后站起来，好像完全遵从这一套礼仪的顺序，但我从这样的仪式中不能感到一丝快乐。这是国王规定的礼节，在每一段滚动的祈祷词里我听见的都是亨利的力量，而不是上帝的力量。过去我曾从不同的地方了解过上帝，在家时从小小的路德教小礼拜堂那里，在伦敦时是从高耸雄壮的圣保罗大教堂那里，而在汉普顿宫寂静的皇室礼拜堂中，当我跪在玛丽公主的身边时感觉到天堂的平静降临到我们身上。但国王似乎带走了这一切，不仅仅是从我这里，也从其他许许多多的人那里。我现在只能在一些宁静的时刻感受到上帝的存在：当我在公园或河边散步时，当我听见画眉在正午鸣叫的时候，当我看见野鸟箭一般飞过头顶的时候，当我看见放鹰人放飞一只飞鸟，而它不断攀升在天空翱翔的时候。在那些亨利允许上帝和我交流的时刻，上帝不再发话了。我躲避着国王，我在他的上帝面前缄默不语。

我们跪着为王室家庭祈求健康和安全，让我惊讶的是，在这熟悉的祈祷词中竟然毫无预警地加入了一些新内容。牧师脸上没有一丝羞愧的神色，他命令我的侍女们还有我本人都要去感谢国王的妻子凯萨琳。

“我们向您致以谢意，我的主，在那么多奇怪的意外降临到国王的婚姻中之后，您还是乐意于