张嘴咬了上去。饿了好久之后再吃面包是什么味道，你知道吗？又冷又湿，一股生面团味，就跟油灰差不多。但是我的老天，那对我就是人间美味！我一口气就把所有的酒喝了个精光，那酒仿佛直接注入我的血管，如同新鲜血液般在体内流动。啊，吃饱喝足之后确实不一样了！

我把两磅面包一扫而光，一口气都没歇。玛利亚双手架在屁股上，站在那里看着我吃。‘感觉好点了吧？’吃完之后她这么问我。

‘好多了！’我说，‘我感觉好得不得了！跟五分钟之前完全两样。现在我只想再要一样东西——一根烟。’

玛利亚把手伸进她的围裙口袋里，‘你抽不了。’她说，‘你那三个半法郎就剩这么点了，七个苏，根本不顶用，最便宜的香烟也要十二苏一包。’

‘那我抽得起！’我说，‘我的上帝啊，真是走大运了！我这还有五个苏，正好够。’

玛利亚拿着这十二苏奔向烟草店。然后我想起了一件事，之前给忘得一干二净，就是倒霉的圣埃洛伊塞！我许诺过的，要是她能给我钱，我就要给她点根蜡烛。说真的，谁能说我的祈祷没实现？‘三四法郎就够了”，我就是这么说的，然后我就这么有了三个半法郎。这是没法逃避的事实，我应该花那十二苏去买蜡烛。

我把玛利亚给喊了回来。‘用不着烟了，’我说，‘还有个圣埃洛伊塞要管呢，我许诺要给她点蜡烛的，十二苏得花到这上头。挺傻的，是不是？我是没法抽烟了。’

‘圣埃洛伊塞？’玛利亚说，‘圣埃洛伊塞怎么了？’

‘我之前向她祈祷，要是她能施舍给我钱，我就要为她点根蜡烛，’我说，‘她回应了我的祷告，不管怎么说吧，钱是来了，所以我得去买蜡烛。是挺烦人的，不过我可能还是应该遵守诺言。’

‘可你是怎么想起圣埃洛伊塞的？’玛利亚问。

‘因为她的头像，’我回答她，把事情的原委解释给她听。‘你看，她就在那里，’我把墙上的画像指给她看。

玛利亚看着那幅画像，让我意外的是，她大笑起来。她笑得越来越厉害，不住地跺着脚走来走去，两手叉在粗壮的腰边，好像不扶着身子就会爆炸一样。我觉得她已经疯了，她笑了足足两分钟才能开口讲话。

‘白痴！’末了她大喊一声，‘你这个傻瓜！大傻瓜！你想跟我说你真的跪下跟这幅画像祷告吗？谁告诉你这是圣埃洛伊塞的？’

‘但我敢肯定这是圣埃洛伊塞！’我说。

‘蠢货！这根本不是圣埃洛伊塞。你觉得这会是谁？’

‘是谁？’

‘这是苏珊·梅，这家旅社就是以她命名的。’

我之前是在向苏珊·梅祷告，就是那位帝国时期的名妓……

不过话说回来，我也不难过。我和玛利亚大笑了一阵，然后聊了聊这件事，我明白了我什么都不欠圣埃洛伊塞。显然，回应我的祷告并不是她，我也没必要给她买蜡烛了。所以最后我还是买了包烟。”

第十六章

时间一天天过去，让·克塔尔餐厅还是没有要开张的意思。一天下午休息的时候，我和鲍里斯过去看了看，发现改建工程还是一样也没完成，只不过挂上了几幅下流的贴画，讨债的从两个变成三个。老板招呼了我们，还是那么和气，然后立马向我（他未来的洗碗工）求助，借了五法郎。之后，我可以肯定这家餐厅也就是嘴上说说的事。不过，老板再一次把开业时间定在“从今天起的整整两周后”，还为我们引见了一位女士，开张以后她就是这里的厨师。她是俄国人，来自波罗的海边，身高只有一米五几，屁股得有一码宽。她告诉我们，沦落到做厨师之前自己是名歌手，艺术修养颇高，酷爱英国文学，尤其是《汤姆叔叔的小屋》[1]。

两周的时间里，我完全习惯了洗碗工的生活，几乎想不到任何别的事情。洗碗工的生活可以说是一成不变，每天早上五点四十五突然惊醒，胡乱把油腻腻硬邦邦的衣服套到身上，匆匆忙忙跑出去，顾不上洗脸，也顾不上不听使唤的肌肉。那会儿还是黎明，街上的窗户都还黑着，只有工人咖啡馆还亮着灯。天空像一面一望无际的深蓝色围墙，上面粘着黑纸剪成的屋顶和尖塔。哈欠连天的清洁工拿着十英尺长的扫帚在清扫人行道，衣衫褴褛的几户人家在翻垃圾箱。工人，还有一手拿巧克力一手拿羊角面包的姑娘们涌进了地铁站。载着更多工人的有轨电车隆隆驶过，那场景让人心情压抑。你急忙冲进车站，拼命挤上车，要乘早上六点的巴黎地铁绝对要拼上老命，挤在一大群乘客之中随着车身来回摇晃，跟一些面目丑陋的法国人鼻子尖儿挨着鼻子尖儿，他们的呼吸里带着酒和大蒜的酸臭气。出了地铁就一头扎进迷宫般的酒店地下室，直到下午两点才能重见天日。那时候，太阳炙热地烘烤着大地，地上乌压压的都是行人和车流。

在酒店干了一周之后，我经常利用下午休息的时间补觉，有钱的时候就泡在小酒馆里。除了一小部分颇有上进心的侍应会去上英语课，所有的酒店员工都跟我一样无所事事，早上一通忙活之后，大家都懒得做什么有意义的事。有时候，六个洗碗工会凑在一起聚一聚，结伴去逛西耶斯街一个相当差劲的窑子，那里每次只收五法郎二十五生丁，相当于十个半便士，被戏称为“定价”，大家伙经常把自己在那里遇到的事情当笑话来讲。那里是酒店工人最喜欢的约会场所，因为就洗碗工这点薪水，结婚是肯定不够的，而且在