彬有礼，还买了一份《人道报》。

那张桌子被抹布擦干净后，F太太又拿来几瓶一升装的酒和几条面包，我们开始正儿八经地喝酒，大家唱歌唱得更起劲了。一个流浪歌手带着班卓琴走进来，五个苏表演一次。一个阿拉伯人和街上另一家小酒馆里的一个姑娘跳了段舞，那男的来回挥舞一个彩绘的木质男性生殖器，大小跟擀面杖差不多。这会儿小酒馆里的喧嚣声时不时会停顿一下，人们开始聊天，聊艳遇，聊战争，聊在塞纳河上钓鲃鱼，聊闹革命的最佳方式，还会讲故事。查理的酒又醒了，截住了人们的话头，就他自己的灵魂问题发表了五分钟的看法。门窗都打开了，给屋子里送进了凉风。街上空空荡荡，能听见远处的送奶车沿着圣米歇尔大道前进的隆隆声。冷风拂过我们的额前，粗制滥造的非洲酒尝起来还是很可口，我们依旧很高兴，但是心里装了心事，再没有兴致叫嚷或搞笑了。

到了凌晨一点钟，我们不再高兴，感到周六晚上的快乐正渐渐溜走，于是急急忙忙继续叫酒喝，可F太太开始往酒里兑水，因而酒的味道变了。男人们脾气越来越差。姑娘们被人粗暴地亲嘴，胸部被人乱掐，于是她们匆匆离开，以免遇上更糟的事情。大个路易，就是那个瓦工，彻底喝醉了，趴在地上汪汪乱叫，以为自己是条狗。别人开始烦他，他一经过就踢他。大家互相抓住胳膊，没完没了地吐露心声，要是发现别人没在听还要发火。人群慢慢散了。曼努埃尔和另一个赌棍到街对面的阿拉伯小酒馆去了，那边可以打牌打到天亮。查理忽然问F太太借了三十法郎就消失了，应该是逛窑子去了。大家干了自己杯里的酒，说了一句“女士们先生们！”，就回房睡觉去了。

一点半的时候，最后一滴欢乐也蒸发了，除了头疼什么也没有留下。我们意识到，自己并不是什么美好世界的美好居民，只是一帮工资少得可怜的工人，一帮肮脏凄惨的醉鬼。我们还在继续灌酒，不过仅仅是出于惯性，酒在嘴里一下子变得令人作呕。脑袋感觉涨得像气球，地板开始摇晃，舌头和嘴唇都给染成了紫色。最后完全没有必要这样继续了。几个人跑到小酒馆的后院里去呕吐。我们爬回各自床上，衣服半脱地栽进被窝，一觉睡上十个小时。

大部分的周六晚上都是这么度过。总的来说，有那么两个小时里，心情开心轻松得不得了，好像后来的头疼也值了。对于住在这一带的很多单身汉来说，既然未来无望，每周跟大家一起喝酒正是值得活下去的理由。

第十八章

一个星期六晚上，查理在小酒馆给我们讲了个精彩的故事。想象一下他当时的样子吧：尽管醉醺醺的，可又足够清醒到能滔滔不绝。他咣咣敲打镀锌的吧台，大叫着让大家安静：

“安静，女士们先生们！静一静，求你们啦！我要给你们讲个故事。一个令人难忘的故事，一个发人深思的故事，一段精致、文明的生活的纪念。静一静，女士们先生们！

那个时候，我手头有点紧。你们知道没钱是怎么样的，真是糟糕，一名优雅的绅士竟会落到那般境地。家里的钱还没寄到，东西都给当光了，除了工作再没别的选择，而我打死也不想工作。那时候我跟一个姑娘住在一起，她叫伊芙娜，是个不错的乡下姑娘，傻乎乎的，有点像阿萨娅，黄头发，腿很粗。我们连着三天没吃东西。我的老天，真是遭了大罪了！伊芙娜老是捂着肚子在屋里走来走去，嚎得像条狗似的，说她快饿死了。那日子真是糟透了。

不过对于一个聪明人来说，一切皆有可能。我问了自己一个问题，‘不用干活儿的话，什么法子来钱最容易？’答案马上就出来了，那就是女人，‘要想来钱容易，你得是个女人，哪个女人没有点能卖的东西？’然后我就开始想，我要是个女人会怎么办，于是我有了个主意。我想起了政府办的妇产医院，你们知道政府办的妇产医院吧？孕妇可以到那里免费领取食物，还不用接受盘问。这么做是为了鼓励妇女生育。任何女人都可以去那里要吃的，而且马上就能拿到。

‘我的老天！’我想，‘我要是个女人就好了！我一天换一个地方吃。反正又不检查，谁知道到底有没有怀孕呢？’

我对伊芙娜说，‘快别叫了，我想到上哪儿弄吃的了。’

‘上哪儿？’她说。

‘很简单，’我说，‘就去政府办的妇产医院，告诉他们你怀孕了，需要食物，他们就会给你吃饭，而且不会问东问西。’

伊芙娜大吃一惊，‘可是，我的上帝。’她大叫起来，‘可我没有怀孕啊！’

‘谁管啊？’我说，‘那还不好办，拿个垫子冒充一下不就完了，不行的话拿两个。这可是天赐良机啊，亲爱的，机会难得别错过了。’

最终我说服了她，我们借了一个垫子，准备妥当后带她去了妇产医院。他们热情接待了她，给她吃白菜汤、炖牛肉、土豆泥、面包、奶酪和啤酒，还传授了各种育婴知识。伊芙娜狼吞虎咽地吃个不停，直到快要把自己撑爆了，还想办法偷了点面包奶酪装在口袋里带给我。我每天都带她过去，直到我又有钱了。我的聪明才智救了我们俩。

本来一切都挺顺利，结果一年后出岔子了。那时我和伊芙娜复合了，一天我们沿着皇家港口大道散步，走到兵营附近的时候，忽然伊芙娜的嘴巴大张，脸上红一阵白一阵的。

‘妈呀！’她叫了出声，‘看那是谁来了！是那家妇产医院的