对人的行为举止就是有这样的影响。

几天后，厨师不再聊托尔斯泰和她的艺术天分了，除了为了工作，我都跟她不说话。鲍里斯不跟朱尔斯说话，他们俩也不跟厨师说话。甚至我和鲍里斯之间也没有说过几句话。我们早就说好了工作时偶尔对骂不算数；不过有时我们骂得太难听，没法不往心里去，而且这种对骂根本不能算偶尔。朱尔斯越来越懒，还经常偷东西——他说是出于责任感。要是我们不肯跟他同流合污一起偷东西，他会管我们叫‘jaune’——工贼。他有一种古怪恶毒的心理。他带着自豪的口吻跟我说，他有时会在为客人端上汤之前，把抹布的脏水拧到汤里，只是为了报复资产阶级的一员。

厨房更脏了，老鼠也更放肆了，尽管我们捉住了几只。环顾那肮脏的房间，生肉放在地上，周围净是垃圾，地上到处都是冷却了的、结了垢的长柄锅，水槽堵住了，上面蒙了一层油脂。我有时会纳闷世界上还有没有跟我们一样糟糕的餐馆。但他们三个人都说他们到过更脏的地方。朱尔斯看到这些脏东西甚至感到由衷的愉悦。下午没什么活干的时候，他会站在厨房门嘲讽我们工作太认真了：

“你傻呀，干嘛要洗那盘子？用你裤子擦擦就行了。谁会关心客人啊？他们又不知道什么情况。什么叫餐馆的工作？你在切鸡的时候，把鸡掉地上了，你道歉，鞠躬，出去。五分钟后，你从另外一扇门进来，端着原来的那只鸡。这就是餐馆的工作。”等等。

另外，奇怪的是，尽管环境肮脏，员工不称职，让·克塔尔餐厅居然开得很成功。开始几天，我们的客人都是俄国人，是老板的朋友，后来就有美国和其他国家来的外国客人，不过没有法国人。有一天晚上大家都非常兴奋，因为我们终于有了第一位法国客人。以至于有那么一会儿，我们甚至忘记了争吵，齐心协力准备可口的晚餐。鲍里斯踮着脚走进厨房，用大拇指指向肩膀后方，怪腔怪调地小声说道：

“嘘！注意了，来了个法国人！”

不一会儿，老板娘进来小声道：

“注意，来了个法国人，要保证所有蔬菜都给他上两份。”

那个法国人用餐时，老板娘站在厨房的铁栅栏窗后观察他的表情。第二天晚上，那个法国人带着另外两个法国人又来了。这证明我们有了好口碑；糟糕的餐厅的必然标志，就是只有外国人常来光顾。我们成功的一部分原因，可能是因为老板买的餐刀很锋利，这也是他唯一的一次灵光闪现。锋利的餐刀，当然是一间餐馆成功的秘诀。我对此感到很高兴，因为这件事打消了我的一个错觉，就是法国人懂得鉴赏美食。或许按照巴黎的标准，我们的也算是一间挺不错的餐馆；那样的话，糟糕的餐馆一定无法想象。

在我写信给B之后过了几天，他回信说能帮我找份工作，是照顾一个天生的智障儿，在让·克塔尔餐厅工作过之后，这听起来是一个绝妙的休息机会。我想象自己在乡间小路上漫步，用手杖敲掉蓟花头，吃烤嫩羊肉和蜜糖馅饼，晚上盖着有薰衣草香味的被单，一觉睡上十个小时。B寄给我五英镑，让我用来当路费并且从当铺赎回衣服。钱一到手，我就提前一天通知辞职，离开了餐馆。我的突然辞职让老板很尴尬，因为他一直都没什么钱，可要一下子付给我三十法郎的工资。他请我喝了一杯库瓦西耶四八白兰地，估计他以为这样就算抵了少付的工钱。他们请了一个很能干的捷克洗碗工来顶替我的位置，那个可怜的老厨师在几个星期后被解雇了。之后我还听说，厨房来了两个一流的员工，洗碗工的工作时间被缩减到每天十五个小时。不过除此之外就没法再减了，因为厨房还没经过现代化改造。

第二十二章

不管值不值得，我想谈谈对巴黎洗碗工生活的看法。细想一下你会觉得奇怪，在一座现代化大都市里，有成千上万人除了睡觉，就是在闷热的地下室里洗碗碟。我要问的是为什么这种生活会继续——有何目的，谁想继续以及为什么。我这么问，不是出于反叛和懒惰的态度，而是想要探讨洗碗工生活的社会意义。

我想首先得说，洗碗工是现代世界的一种奴隶。不是因为需要为他们鸣不平，因为洗碗工比其他体力劳动者的情况要好，但比起被人随意买卖，他们不见得更自由。他们干的活和奴隶差不多，没有任何技术含量。他们的报酬只够勉强糊口，唯一的假期是被解雇的时候。他们与婚姻无缘，或者说，如果他们结婚，他们的妻子也必须得干活。除非他们交了好运，否则无法摆脱这种生活，或者除非坐牢吧。如今，很多拥有大学学历的人在巴黎刷盘子，每天工作十到十五个小时。不能说这只不过因为他们懒，因为懒人不可能当洗碗工。他们不过是被日常生活束缚，无法思考。如果洗碗工能稍微思考一下，他们早就会成立工会，举行罢工，争取更好的待遇。然而他们从没想过，因为他们没有空闲想这些，生活把他们变成了奴隶。

问题是，为什么这种苦役会继续？人们想当然认为，工作之所以得干，是因为有合理的目的。他们看到其他人在干苦活累活，以为说“这活必须要干”，就可以解决问题。例如采煤矿，这是个辛苦活儿，但这活必须得干，因为我们需要煤。在下水道工作是个苦差事，但这活必须得干。洗碗工也是一样的道理，总有人会在餐馆吃饭，也总要有其他人每个星期洗八十个钟