级革命[4]，他觉得这是穷人对富人的革命——也许他把这和农民革命混为一谈了。我说不准那老头识不识字，当然他没有在复述报纸上的内容。他零碎的历史知识是流浪汉一代又一代传下来的，恐怕有好几百年了。这种口口相传的传统，像是从中世纪传来的模糊回声，久久无法散去。

晚上六点，我和帕迪去了收容所，第二天早上十点出来。这里和罗姆顿及埃德伯里差不多，我们也没看见什么鬼。收容所里有两个年轻人，名叫威廉和弗雷德，以前是诺福克[5]的渔民，他俩活泼好动，喜欢唱歌。他们唱过一首名为《不幸的贝拉》的歌，很值得记下来。之后的两天里，我听见他们唱了五六次，我便记住了这首歌，除了一两句是我猜的，整首歌如下：

年轻的贝拉，漂亮的贝拉，

闪亮的蓝眼，金色的头发。

哦，不幸的贝拉！

她脚步轻盈，心情舒畅。

那天天气晴朗

她发现自己早已怀孕，

那个无情无义、残忍狠毒的家伙诱骗了她。

可怜贝拉年纪轻轻，她不相信

世态炎凉，人心险恶。

哦，不幸的贝拉！

她说：“我的男人不会不承认，

他现在就会娶我，因为他必须这么做。”

对那个无情无义、残忍狠毒的骗子，

她的心里充满爱和信任。

她去了他家，那个卑鄙的小人

已经卷铺盖走人，

哦，不幸的贝拉！

她的女房东说：“滚出去，你个贱人，

我绝不会让你脏了我的门。”

可怜的贝拉走投无路

都是为了那个无情无义、残忍狠毒的骗子。

她整夜走在冰冷的雪地上，

无人知晓她所承受的痛苦。

哦，不幸的贝拉！

清晨到来，红霞满天，

唉，唉，可怜的贝拉已经死去。

如此年轻便孤独地走了，

都是那个无情无义、残忍狠毒的骗子。

所以，你看，不管你做什么，

罪恶的果实仍旧会带来痛苦的折磨。

哦，不幸的贝拉！

人们把她埋入深深的墓穴，

男人说：“唉，这就是命运。”

但女人柔柔地低声吟唱：

“都是男人的错，肮脏的家伙！”

这首歌可能是个女人写的。

唱这首歌的威廉和弗雷德是彻头彻尾的无赖，就是那种人败坏了流浪汉的名声。他们碰巧知道克罗姆利的收容所所长存了些旧衣服，准备送给需要的人。他们进去找所长之前，脱下靴子，把缝合的地方扯破，还把鞋底割掉几块，几乎把靴子全毁了。然后他们申请要两双靴子，所长看到他们的靴子已经破成那样，就给了他们两双，几乎是全新的。第二天一早，威廉和弗雷德刚出收容所，就把靴子给卖了，得了一先令九便士。为了这一先令九便士，他们把自己的靴子弄得简直没法再穿，这在他们看来很是划算。

离开收容所后，我们全都往南边走，队伍很长，却松松垮垮，向着下宾菲尔德和艾德山前进。路上有两个流浪汉打了起来，他们吵了整整一晚（吵架起因很荒唐：一个对另一个说“胡扯”。另一个听成了“布尔什维克”[6]——这可是奇耻大辱），他们还为此在田野里打了一架。我们好多人停下来看热闹。这个场景之所以在我的脑中挥之不去，是因为那个被打趴下的人帽子掉了，露出了他几乎全白的头发。之后，我们中有几个人上去劝架，让他们停了下来。此时，帕迪上前打听了一下，发现果然不出所料，的确是为了几便士的食物打的架。

我们很早就到了下宾菲尔德，帕迪趁这段时间去敲几户人家的后门找活干。一户人家给了他几只箱子，要他劈成柴火，他说外面还有个同伴，便把我叫进去一起干活。干完后，主人让女仆给我们倒杯茶喝。我记得她拿着茶杯出来时吓坏了的样子；后来实在怕得不行，她把茶杯往过道里一扔，便一路跑回屋子，把自己锁在厨房里。“流浪汉”这名号竟如此可怕。他们给我们每人六便士，我们买了三便士的面包和半盎司的烟，还剩五便士。

帕迪觉得我们最好把那五便士埋起来，因为下宾菲尔德的收容所所长出了名的专横，只要发现我们有一丁点儿钱，就有可能被拒之门外。把钱埋起来是流浪汉惯用的做法，要是他们想把一大笔钱偷偷带进收容所，通常会把它缝在衣服里，当然，一旦被抓到的话，就意味着坐牢。关于这点帕迪和博佐曾讲过一个不错的故事。有个爱尔兰人（博佐说是爱尔兰人，帕迪说是英国人），他不是流浪汉，身上带着三十英镑，困在一座小镇上找不到地方睡觉。他向一个流浪汉打听，对方建议他去济贫院。这种做法很常见，要是谁找不到别的睡觉之处，就可以去济贫院，付点钱就行了。但是那个爱尔兰人想耍点小聪明，这样不用花一分钱就能有地方睡，所以他假扮成普通的流浪汉，去了济贫院，把三十英镑缝进了衣服里。与此同时，那个给他出点子的流浪汉看准了这个机会。那天夜里，他偷偷跑到所长那里，要求第二天早些离开收容所，说是要去找工作。第二天早上六点，他就被放了出来，穿着那个爱尔兰人的衣服溜掉了。爱尔兰人发现钱没了，就报了案，却因为冒充流浪汉进收容所而被关了三十天。

注　释

[1]赫拉克勒斯：希腊神话中著名的英雄，完成了十二项项被誉为“不可能完成”的伟绩，英勇无比，后成为“大力士”的代名词。（译注）

[2]大力士参孙：《圣经士师记》中的犹太人士师，凭借上帝所赐的极大力气，徒手击杀雄狮，并只身与以色列的外敌非利士人争战周