最最亲爱的亲人呀。幸福并不随太阳或雨水而来。自从我得病以后，未来的大门好象当着我的面关上了，而且锁上了；我为了节省些气力，并没把这门一直敲打下去。我本以为我算是幸福的，因为我在死亡面前竟是十分平静。现在，自从我成长为一个妇人以来，第一次懂得了和死亡分开来的生命，懂得了那没有哀怨的生命……

你的亲人

巴。

星期二晚上(邮戳1846.8.19）

说真的，亲爱的，对于我天下只有一件事是奇迹，那就是你爱上了我。除此之外，苍穹覆盖之下，阳光普照之处，什么事都是稀松平常，都是理所当然，不足为奇了。即使有一天，我突然发现自己骑着一头金蹄子大白象，在天堂里漫游，我想我也会不当一回事儿吧，挥动着手里的缰绳，而只是出神地惊叹着发生在前世的那一段奇迹。……

我，是属于你的。

关于一封被退回的情书

女诗人的信(邮戳1845,11，6)

…………

现在，也不必为一个简单的归还问题而转弯抹角了：我能讨回我那封信吗？——那封信是属于我的——我是说，假使你没有把信毁了，没有为它很久很久以前的罪过而惩罚它。如果信给毁了，那么由于我的罪过，而只能失去它了。如果还没给毁掉，那我是可以要回的，不是吗？这不是我的信吗？我不能讨回吗？——是我把那封信退回去的，现在转过身来又要讨回了，这是进一步的赎罪。现在我这样请求，还不够低声下气吗？假使没有给毁了的话，就立即把它送来吧——不要耽搁到星期六了。

祝福你，亲爱的，最最亲爱的——

我永远是属于你的。

回信

这封回信没有日期，女诗人的上封信的日期是“星期三”，下一封信是“星期四晚上”（邮戳1845,11，7)。

…………

难道你以为那封不得体的信在给退回来之后，还能容许它多存在一分钟吗？我把它烧了，还嚷道：“烧得好！”可怜的信！假使当时有人对我说，我将来会比目前爱你更爱得深，那我一定要大生其气，认为受到冒犯了。人们说:“活到老，学到老”；我说:“活到老，爱你到老！”最最亲爱的，爱你的——

R.B.

坎宁(J.Kenyon),女诗人的远房表兄，又和白朗宁是世交。两位诗人的结识，他在中间出过一份力。白朗宁夫人把她的长诗《奥萝拉?莉》(1856)献给他。?

??????????

泰尔(Tyre)，古腓尼基的商业城市，在中亚西岸，沿地中海。迦太基(Carthage)在非洲北岸，临地中海，古代商业城市。

?

??????????