些什么呢？之前我早已开口撒谎，现在我总不能改口表示：我们纯粹是凑巧在此地重逢而已，其实我们已经有三十多年没见过面了。我只得设法用最含糊其词的方式作出回答。

“有两个。”我一面开口一面还点了点头。毕竟那种说法跟事实相去不远，因为你有两个小孩，而我自己也有两个小孩。

但她还是不肯罢休，想知道更多有关我们小孩子的事情。而我不知为何缘故，只是紧咬着卑尔根不放。我对自己的两个女儿未置一词，反而只是简单地提起十九岁的英格丽和十六岁的乔纳森——虽然我是在几个钟头以前与你重逢的时候，才刚刚听说了有关他们的事情。这样一来，我只能不断地想办法继续圆谎，而那就意味着：说谎的人必须要有很好的记忆力。总而言之，我把自己假装成你的丈夫。

想必她快速心算了一下，因为她问道：“哦，真的吗？你们拖了那么多年以后才生小孩？”[4]我心里想着，莫非她期待我坦白承认：当初我们还年纪轻轻的时候，就已经在明达尔旅馆里面“造人成功”？

但我只是指着冰河开口表示：“当年它比现在大了很多。”

她点了点头，并且笑了出来。我不晓得她在笑什么。她说道：“能够重新见到你们两个人，真好！”

此时各种杂感在我的脑海中快速盘旋。或许它们主要是围绕着我俩分离以后各自所过的生活打转。但是我也想起了位于雷夫斯内斯[5]的渡轮码头、莱康厄尔的警察巡逻车，以及明达尔山谷的桦树林。

我朝着冰河的方向点了点头，开口说道：“可是我更担心喜马拉雅山脉的冰河。那里的好几千条冰河也在不断后退，而且它们为数亿百姓提供水源。”

在她把我的杯子重新倒满以后，我便转身逃避更多的问题，沿着蓝绿色的溪流向下走了几步路。走着走着，我想起了你在那天晚上拿进我们的旅馆房间，最后还顺手带回奥斯陆家中的那一本书。自从遇到“红莓女”以后，它就像一把剑似的阻挡在我们中间。假如你没有凑巧发现那本书的话，我俩很可能直到今天都还会继续在一起。对此你有什么样的看法呢？

本来我俩应该还应付得了关于“红莓女”的问题。可是你在短短几天的时间内，就已经把她置入一个内容扩大了许多的脉络。

斯坦，虽然千思万绪涌上心头，但现在我必须结束了。我现在要关机，随后几天内我会从卑尔根继续跟你联络。

[1]松恩湖（Sognsvann）是奥斯陆北郊森林内的湖泊，湖周3.3千米。苏伦和斯坦昔日公寓的所在地“克林舍”（Kringsj.），以及斯坦夫妇所居住的“诺德贝格”（Nordberg）都位于松恩湖附近。

[2]斯诺里·斯提尔吕松（Snorri Sturluson, 1179—1241），是古冰岛历史学家、诗人和政治家。

[3]卡尔瓦多斯（Calvados）是法国“下诺曼底”卡尔瓦多斯省特产的苹果白兰地。

[4]苏伦和斯坦都出生于1952年，书中的故事发生在2007年，二人首度前往明达尔旅馆的时间则是1976年。旅馆女主人心算以后不难发现：19岁的英格丽出生于1988年，而那年苏伦已经36岁。

[5]雷夫斯内斯（Revsnes）位于松恩峡湾南岸的莱达尔（L.rdal），是苏伦和斯坦1976年在“埃德勒瓦特内”肇事逃逸之后前往的渡轮码头（见第7章）。

4

我正坐在窗前的书桌旁边，从斯康森眺望卑尔根市区。天气好得没话说，简直已经略有秋高气爽的味道了。今年我第一次发现树上冒出黄颜色的叶片，而白天已开始变短。

我坐的地方是我小女孩时代的卧室。自从英格丽三岁以来，这个房间又归她所有，但两个月前她搬出去和几个女生在外面合租公寓以后，我把房间收了回来。我立刻开始对它进行整修，移除铺满地面的旧地毯，将地板磨平，并且把墙壁漆成乳黄色。我重新将这个房间变成我自己的小窝。我称之为“图书室”，尼尔斯把它看得像是我私人的空间一般。他实在非常体贴。

英格丽真可爱。当她和一位朋友一起过来，把她留下的最后几纸箱衣服和衣架等物品搬出去以后，她突然热情万分地拥抱我，感谢我把房间借给她使用。英格丽感谢我从她三岁那年开始，就把房间借给她住！她始终晓得那里从前是我的房间，而且无论在孩提时代或成年以后都是这样。

我这一辈子当中，不住在那栋公寓的时间总共只有五年。

当年分手那天，我走进下午开出的快车车厢时，不禁泪流满面。你知道在海于加斯特尔靠站的时候，我正在做什么吗？直到火车抵达芬瑟[1]为止，列车长都坐在我旁边安慰我。我什么话也没说，而他也没有提出任何问题，只是设法安慰我。列车长在米达尔下车挥动绿旗以后，又走了过来。他发现我还是哭个不停，于是给我端来一杯茶，但不是手推车上装在纸杯内贩卖的那种茶，而是真正的一杯茶。这时我终于能够抬起头来对着他微笑，并且向他表示谢意。然而我不可能告诉他有关石器时代的事情。

我一心一意只想回家，回到我父母的住处。这是我唯一能够完全确定的事情。我不曾打电话向他