也都是那个准备工作当中的一环。而你想必也还记得当初在雷夫斯内斯渡轮码头的情景。那时我们必须谈论一些非常庞大的东西，借由一个层次更高、几乎无垠无涯的背景，来让我们这颗行星上面刚发生的一个琐碎事件相形见绌，变得微不足道。

云层依然低垂，但我们又怎能分辨出密雾和浓云之间的区别呢？反正云层离地面只有三米左右。

路牌显示，穿越海姆瑟达尔山区的干道——52号公路——现在已经开放。那条公路当然应该开放了，毕竟现在正是仲夏。

我们沿着河道右侧行驶了很长的时间，只见水流异常强劲湍急，一则是由于近来的雨量已经打破纪录，同时也因为山区的积雪在今年夏天融化得比较晚。我们路过一座满水位的水库，而且其蓄水已经溢出坝顶。这正是山谷下方“海姆西尔河[4]”如此水流奔腾的原因，同时也可以说明为何提里峡湾湖周围的码头突堤已经没入水下——它们都属于同一个水系。

紧紧聚集在一起，仿佛触摸得到的雾块，正摇摆穿越山谷的底部。当日的天气已开始变得像是气象学上的闹剧。然后越来越浓密的云雾又将两侧山峰团团裹住，让人只看得见山谷底部。

当我目睹那一切的时候，同时也聚精会神地想着：多么不可思议啊，我竟然能够坐在这里，对宇宙的历史和地理产生如此清晰的概念。此外我还优游于不同的念头之间，探讨如何及为何会产生出像我这样的人。

宇宙并不孕育生命，蕴含人类的生物圈也是绝无仅有。出现我们的号码的机会，就跟在蒙特卡洛赌桌上赢钱的概率一样低。

雅克·莫诺那种化约论的观点不禁令人想跟他唱反调——只不过为了想听听新的说法顺耳还是不顺耳：“宇宙孕育了生命，而生命孕育出宇宙本身的意识。”

我觉得那听起来还不赖。最起码它不会跟我或许还拥有的直觉产生抵触——假如那具有任何意义的话。这个宇宙对自身若有所知，说不定它还具有自己的意识。此一显而易见但令人惊讶的事实，绝对不可完全任由神秘学来掌握解释权。

因为还另有事物位于更高的层次——我在巴士接近分水岭的时候如此想着，并且认为那是能够用科学来论证的最高层次。或许正如莫诺所言，意识本来“不应该”演变出来，而且生命本来也“不应该”演变出来。说不定就连宇宙本来也“不应该”演变出来。