前的窗台上。我轻轻摇晃了几下。你听见声音了吗？

听见了！我对斯莫兰一直难以忘怀。在那满是芦苇的小湖上，有两只疣鼻天鹅相依而游。当时你指着它们说道：“那就是你和我，我们在波平如镜的水面上所望见的，正是我俩的灵魂。”你还记得吗？我用一只手臂搂着你，我说道：“它们是世界的灵魂。它们自己虽不晓得，然而那是世界的灵魂在湖面上戏水。”

我始终是一个热爱大自然的浪漫主义者。其实你也一样，只不过除此之外，你还感觉自己受到大自然的威胁。

贝丽特已经睡了。你还会继续写吗？

我也记起了那些天鹅。同时我仍然记得，那时我俩无法针对它们所象征的意义达成共识。我还会继续撰写和传送邮件，但是你不必勉强自己保持清醒。斯坦，你就去睡吧，你可以等到明天早晨再来阅读。

这点绝不列入考虑。我们将一同扬帆穿越今夜。

你说什么啊？我希望你没有坐在那边喝酒。

不要惊慌。难道我说出什么不伦不类的东西了吗？你就尽管写下去吧。我铁定会保持清醒。

我将尽量长话短说，因为其中的许多事情你早已晓得了。

很久很久以前，当我十岁或十一岁那年在外叙拉岛过暑假的时候，某天突然有一只燕子砰的一声撞上了外婆家起居室的玻璃窗。外婆认为我们应该先等一等，因为撞上窗户的鸟儿往往只是昏睡过去而已，过个一刻钟或者半个小时之后就会苏醒过来继续飞走。她还说，某些鸟儿有时还会获得一个新生命——死后的生命。虽然看见小鸟明明已经死了，它们却突然又重新到处乱飞。可是过了一昼夜之后，那只燕子还是没有醒过来。它在第二天早上仍然躺在那里，而我必须为它举行葬礼。我只能独自那么做，因为我的父母亲都待在卑尔根。本来我以为外婆能够帮我忙，可是她觉得埋葬死鸟是小孩子的工作——我俩曾经好几次在我症状发作以后，谈论过那次的事。

从那个时候开始，也就是我十岁或十一岁的时候，便有一股强烈的意识伴随着我长大，让我感觉自己只不过是一只羽毛凌乱的小鸟，而且我是大自然的一部分。我已经不再是小孩子了。无忧无虑的清纯时光从此成为过去。

但是，斯坦，想来令人高兴的是，许多新生儿来到这个世界之后，仍可在很长一段时间内快快乐乐地活在当下，无须害怕死