。”说完，新堂打了一个大喷嚏。

或许是听见他们的对话，出租车公司的行政人员说：“很冷吧。”拿出防寒衣物给新堂。那是一件咖啡色夹克，领口的地方有毛，虽然称不上时尚，但看起来的确很暖和。

“太好了，有了这个就能慢慢等了。”新堂拢紧防寒外套的前襟，像尊不倒翁似的变得圆滚滚，露出一口白牙。

“糟蹋了谷口小组的帅哥。”

“随便你怎么说，要是着凉感冒，岂非得不偿失。”

“你这样穿，好像五十多岁的大叔。”

佐山笑道，但旋即敛起笑容。因为他从新堂的扛扮和自己刚才的话，联想到了一件事。

“喂，新堂。买钢笔的客人那件事查得怎么样了？”

“不怎么样。自从那之后大概就没有像样的线索了。”

“证人说是戴金框眼镜、穿夹克的中年男子是吧？”

“嗯。”

“另一边怎么样？在八王子买钢笔的年轻男子那边。”

“那边的可能性很低，应该没有详细调查吧。你为什么突然提起这种事呢？”

“嗯……”佐山看着窗外的景色沉思良久，然后说：“那两个人会不会是同一个人呢？”

“同一个人？穿夹克的男人和戴安全帽的年轻男子？”

“有件事我有点在意。”佐山说：“如果按照现阶段的想法，有三人共谋杀害直树、搬运尸体。假设桥本遇害是同伙意见不合的结果，犯人是否必须杀掉另一名同伙呢？这么一来，犯人就有可能准备两枝喂毒的钢笔，分别寄到两个人手上。而结果，只有桥本一个人死了。”

“经你这么一说，穿夹克的男人买了两瓶蓝色墨水对吧？犯人说不定是担心在一家店买两枝钢笔，会令店里的人留下印象。”

“高中一年级的女孩子之所以将穿夹克的男人形容成欧吉桑，单纯只是基于衣服和眼镜的品味，对方说不定是年轻男子。”

“你的意思是，他乔装打扮吗？”

新堂一脸有些想不透的表情，但马上小声地惊呼出声。“佐山先生，夹克说不定是MM重工的工作服，而金框眼镜则是用于制造现场的护目眼镜。”

佐山不禁深吸一口气，然后在吐气的同时说：“年轻作业员啊。”

“是啊！如果是作业员的话，说不定就能进入热处理工厂的仓库，拿出氢酸钾。”

佐山轻轻拍了自己的膝盖一下，但是目前没有想出和这项推理吻合的对象。明天起必须锁定直树身边的年轻作业员。

“事情变得有趣了。”佐山感觉心中涌起了新的斗志。

晚上十点四十分，他们等的人终于回来了。

是一个名叫河田、年逾四十的男人。他留着平头，表情僵硬，就像木雕人偶，感觉是所谓个性豪迈的男人。

佐山觉得他很靠得住。

河田喝了一杯热茶，然后来到佐山他们身边。

新堂首先确认内容：“命案发生那一天，有记录你载过那种客人，你有没有印象？”

河田说：“有。”

“那一天对吧？我记得啊。我在丰桥的车站前打盹儿。那种时间，很少会有客人。他突然拍打挡风玻璃叫我起床，吓了我一跳。”

“听说他去了名古屋是吗？”新堂问。

“是的，他说要到车站，我想他应该是要搭一大早从名古屋发车的电车吧。”

“你们在车上有交谈吗？”

“不，我想是没有。”

“我听说是个年轻男子。”

“他是比我年轻，但不至于是学生。”

这时，佐山对新堂使眼色。新堂以眼神表示会意，问道：“你记得那个客人的长相吗？”

司机低吟道：“不晓得，我没有自信。”

“你看照片想得起来吗？”

“说不定想得起来，但是很难说。”

新堂将手伸进防寒外套下的西装外套，拿出一迭照片。那是各种男人的照片。新堂一一拿给河田看，说：“如果有印象的话，请告诉我。”

河田第一个喊停的是警视厅调查一课的菜鸟刑警的照片，接着是没没无名的艺人，最后他有反应的是末永的照片。佐山内心雀跃，高呼万岁。

“我觉得好像是这个男人。”河田拿着末永的照片，喃喃自语：“不过……我不敢断定。”

佐山希望他能断定，但或许这是个无理的要求。但光是如此，就能说是有了重大收获。

“那个客人有没有什么特征呢？”新堂收好照片后问道。

“特征啊……”河田偏着头，说：“啊，对了，我忘了一件重要的事。”

“什么事？”

“伤痕，在这一带。”河田给刑警们看自己的左耳，他的耳下有缝过的痕迹。“我年轻的时候车祸受伤的。而那个客人啊，和我相反，右耳后面有伤痕。大约两公分左右吧。他下车的时候，我不经意看见的。我记得我当时心想：咦？跟我相反耶。”

13

当拓也将保时捷停在公寓前时，星子惊呼一声“哎呀”，摸了摸他的右耳。他一面将脚放开煞车踏板，一面问她：“怎么了？”

“你这种地方居然有伤痕，我都没注意到。”

“噢，”他用头发盖住。“我平常用头发遮住，一剪头发就会露出来。”

“那是怎么弄的？当坏孩子时留下的勋章？”

“嗯，可以这么说。”拓也想起了受这个伤时的事。阴暗狭窄的家、肮脏的衣服——这是被酒醉的父亲撞倒，撞到柱子时受的伤。人人并非生而平等，从一出生就有阶级之分，而我身在最底层，像我这种低贱的人想要爬上顶层。

为了达到这个目标，我不惜杀人——拓也吻了星子的嘴唇后，下了保时捷。星子移动到驾驶座，挥手向他道别。他也挥挥手，站在原地直到看不见车影为止。但是后来他没有回家，而是前往