题的人，加之大家万万没想到您是一位这么认真、这么规矩的人，所以我也不好硬把他们带来。下次把他们带来。您不介意吧？”

“那当然不介意。”我苦笑着说，“那么你是鼓足了勇气代表你的朋友来侦探我的啦？！”

“我是敢死队。”新田说得很坦率，“昨晚我又反复看了一遍佐藤先生的那部小说，然后下定了决心来的。”

我隔着房间的玻璃窗眺望着富士山。富士山默默地耸立着。我感到：它真雄伟啊。

“真美啊！富士山毕竟还是有它壮美之处的啊。实在是了不起啊。”我自觉比不上富士山。我为自己时时涌现的那份爱憎感到羞愧。我感觉富士山确实很雄伟，感觉它很了不起。

“表现得很了不起吗？”新田好像觉得我说的话很古怪，聪明地笑了笑。

此后，新田带来了很多年轻人，大家都很沉静，并称呼我为“老师”。我认真地接受了这一称呼。我毫无值得夸耀之处，既没有学问，也没有才能，肉体肮脏，精神贫瘠。不过，只有这苦恼——被那些青年称作“老师”而默默地接受——出现了，仅此而已。这是一点点自负。然而，我明白只有这份自负自己想拥有。到底有几人知道，一直被那些像任性磨人的孩子一般称呼的我，心中拥有的苦恼呢？新田和后来一位叫作“田边”的擅长短歌的年轻人都是井伏先生的读者。因此，我也有了一种安心感，和他们两人成了最要好的朋友。我曾请他们带我去了一趟吉田，那是一个非常狭长的城镇，有一种山麓的感觉。太阳和风都受到富士山的遮挡，城镇就像是一个又细又长的秸秆，给人一种昏暗、略带寒冷的感觉。沿着马路，有一条清溪流淌着。这有山麓城镇的特征，在三岛[17]也是如此，清溪潺潺流过整个城镇。当地的人们都坚信，那是富士山上的雪融化后流淌下来的。吉田的水同三岛的水相比，不但水量不足，而且还不干净。我望着那条清溪的水说道：

“在莫伯桑的小说里描写了这样一个场景：某个地方的小姐每天晚上都游过河去见贵族公子。她身上的衣服是怎么处理的呢？该不会是裸体吧！？”

“是啊！”年轻人们也都思索起来，“会不会是穿着游泳衣呢？”

“也许是把衣服牢牢地顶在头上，就这样游过去的吧。”

青年们都笑了。

“或者穿着衣服进入河中，回身湿淋淋地见贵族公子，两个人再用暖炉烘干衣服吧？要是这样的话，那回