生当晚住在了位于五所川原的叔母家了。位于金木的家因为有病人，一片杂乱。或许是客气的缘故吧，所以就姑且让北先生去五所川原住下。我去送北先生到了车站。

“谢谢你。一切多亏了你。”我衷心说着这番话。现在和北先生分别感到心中很没有底。以后再也没有人给我嘱咐了。我说：“我们今晚就这样住在金木不行吗？”我想询问点什么。

“那不行吧。”也许是我的心理作用吧，我感觉他的口吻有点见外。“不管怎么说，你妈妈的病情那么不好。”

“那我们请求在金木家留住个两三天——这样是不是厚脸皮啊？”

“这要根据你妈妈的病情了。总之，明天我们打电话商量吧。”

“你呢？”

“我明天就回东京。”

“你真够辛苦的啊。去年夏天你也是很快就回去了。你说今年要带我们去青森附近的温泉的。我们就做好准备来了。可是……”

“不，你妈妈身体那么不好，哪里还谈得上去温泉啊。其实，我没有想到她的病情这么每况愈下。很意外啊。您给我支付的火车票钱以后算好了我会返还您的。”突然，他说出了火车票费用的事情来，我感到茫然不知所措。

“别开玩笑了。你回去的票必须由我购买。请你不要操心了。”

“不，还是算清楚一下吧。你们寄存在中畑先生那里的行李，我决定明天立刻委托中畑先生也给您送到金木的府上。到此，我应该做的事就没有了。”他大步行走在漆黑的道路上，说道：“车站就在这边了吧。您不要再送了。真的，请不要再送了。”

“北先生！”我紧追不放地加快了两三步，问道：“我大哥说你什么了吗？”

“没有。”北先生放慢了脚步，以一种心平气和的口吻说道：“您还是不要那么担心为好。我今晚心情很好。当我看到三个出色的孩子文治、英治和你并排坐在一起时，高兴得眼泪都要流下来了。我已经什么都不再需要了。我很满足了。我从一开始就没有期望拿一分报酬。这，您也是知道的吧？我只是想看到让你们弟兄三人并排坐在一起，感到痛快，感到满足。修治你呀，今后就好好干吧。我们老年人马上就到了可以退居的时候了。”

送别北先生之后，我返回了家。从今往后，我不能再依靠北先生了，我必须直接和哥哥他们商量事情。这么一想，与其说感到高兴，倒不如说感到恐怖。我肯定还会做出一些错误的、没礼貌的事情，是不是会让哥哥他们生气的啊？这种自卑、不安占据了我。

家里，来探视的客人很多。我为了不让探视的客人们看见，悄悄地从厨房进来，走过离开主房的病房，忽然看了看“常居”隔壁的“小茶室”，发现二哥一个人坐在里面，我感觉像被一个可怕的东西强拉硬拽似的，很快就来到他旁边坐下了。我内心战战兢兢地问道：

“母亲无论如何都不行了吗？”提问太唐突了，连我自己都觉得不妥。英治脸上露出了苦笑，稍加环视了周围之后说道：

“嗯。这次必须考虑到她的病不好治了。”正在这时，大哥突然进来了。他有点茫然不知所措，到处走动，一会儿打开壁橱，一会儿又关上壁橱，然后扑通一声盘腿坐在了二哥的旁边。

“困难啊。这次真难办了。”他这么说着，便埋下了头，把眼镜推在了额头上，用一只手捂住了双眼。

我忽然发觉，大姐不知什么时候悄然地坐在了我的背后。

————————————————————

[1]三鹰，位于东京都西部的城市。

[2]上野，位于东京都台东区。

[3]原町，位于福岛县东北部，面向太平洋的一个城市。

[4]青森，位于日本东北地区青森县中部、濒临青森湾的城市。

[5]奥羽干线，福岛、青森（途经米泽、山形、秋田、弘前）之间的铁路线。全长487.4千米，纵贯日本东北地区的中央。

[6]五所川原，位于青森县中西部、津轻平原中部的城市。

[7]津轻，是对青森县西半部的一种称呼。

[8]岩木山，是位于青森县津轻平原西南部的一个圆锥形火山，海拔1625米，是当地百姓世代信奉的神山，有津轻富士之称。

[9]梅川忠兵卫，是近松门左卫门创作的净琉璃《冥途飞脚》等剧目中的两个男女主人公。

[10]新口村，《冥途飞脚》及其改编剧目《恋爱飞脚大和往来》等最后一段。动用公款、成为下落不明的人忠兵卫为了见老父一眼，和心爱的梅川一起来到了故乡新口村。

满愿

这是距今四年前的故事。当时我住在伊豆三岛一位熟人家的二楼，故事发生在我在那里度夏撰写传奇小说的时候。

有一天夜晚，我醉醺醺地骑着一辆自行车走在马路上，结果摔倒受伤了，把右脚踝上方搞破了。伤口虽然不深，但因为我喝酒的缘故，出了很多的血。于是，我急惶惶地跑去看医生。私人诊所的医生是一个三十二岁的大胖子，长得像西乡隆盛[1]。他也喝醉了。他和我一样醉得摇摇晃晃地出现在诊室里，我感到很可笑。我一边接受治疗，一边暗暗地笑了起来。于是，医生也哧哧地笑起来了。我们俩终于忍不住，一起放声大笑了起来。

从这天晚上起，我们成了至交。比起文学来，这位医生更钟爱哲学。我也感到谈及哲学方面的内容既轻松，又很起劲。他的世界观应该称得上是原始二元论，把世上发生的事情都统统地视为好人和坏人的交战，这倒是干脆利落。尽管我内心是一直