，原本破旧的土坯房渐渐有了生机与模样。屋外有大片桃林，屋后有潺潺流水。在终南山这个宏大背景的衬托下，祥子的小院在一片绿色里露出土黄色的一角，显得渺小而温馨。远远看去，有种让人心疼的暖。

老灵魂

2014年的夏天，我和祥子相约同游武当山。原本打算在武当山待五天，结果第三日我们便匆忙折返回了西安。只因与武当山相比，祥子愈发觉出终南小院的好。

我的大段童年也曾在乡下度过，独自在云、川、藏旅行时也曾借宿于各种农家，但祥子的土坯房，仍可列为我住过的最简陋的房子。炎热的七月的晚上，没有水，没有电，甚至没有风。我和祥子并排躺着，聊着人世种种。为了扩大房子的空间，祥子砸掉了屋里的炕，剩下能睡的只有那张半废的折叠床。若是翻身动静过大，它会马上给你一个亲吻大地的惊喜。因为我的到来，祥子把那张唯一的折叠床让给了我，而她自己则将几个蒲团简单拼在一起，算是床了。

屋顶的黄土时不时扑扑簌簌地砸在我的脸上，蜘蛛在角落里默默织着网，一些夜精灵在四围窸窸窣窣地活动着，有老鼠，和不知名的各种小虫子。小屋的门因为太破旧，锁不上，我们用张木桌子顶在门后。其实这一举动纯粹是心理安慰，若真有歹人，真是半点用也没有。不远处，火车与铁轨撞击发出的“哐当”声不时传来，在夜里显得格外韵律鲜明。我一时有时光交错之感，仿佛自己早已是这片土地上的老灵魂，在这样的夜晚又活了过来……

自然为师

曾见过一些终南山的修行人，无一例外都会写出很美的诗句。我奇怪他们是怎么做到的，他们总会给我一个相同的回答：只要你认真住山，都会写出好诗来。

在来终南山之前，祥子虽也有时会将自己的照片和行走心得发在自己的微博上，但写作并不算是她的爱好和习惯。可一入终南，祥子的文字竟也如山中的植物一般，不仅充满了葱郁的诗意，而且十分高产，让一度以文字为生的我自叹不如。我问她怎么做到的，她回答：因为我找到了一位伟大的导师——大自然。

2015年的春天，祥子将自己的山居日记发表在自己的微信公众号上，获得了其他公众号的迅速转载，一时成为热门话题。赞赏者有之，质疑者有之，谩骂者有之。我知道她并不喜欢被称为“隐士”，她只是单纯地喜欢山林、喜欢自然而已，只不过山居的所在正好选择了终南。而我，很高兴能成为这一路上她成长的见证，看她一路披荆斩棘来到终南，以无比独立的姿态倔强生长，在山林的滋养中，成长为一个更加强大的自己。

有些人，活了一生，却好像从未活过；而有些人，活的每一天都好像长得足够别人的一生。我想，祥子属于后者。这个只遵循自己内心去生活的女子，一个独立、坚定、入世入得漂亮、出世出得洒脱的女子，在她仅仅24岁的时候，就已经活出了很多人梦寐以求的姿态。

自由的心

记得祥子拥有小院的第一个春天，她躺在那株最大的杏花树下小睡。风乍起，花瓣如雨下，落在她的红色衣裙上，远远看去，那花瓣像是原本就绣在衣服上。她一边伸手去接那点点花雨，一边兴奋地大喊：“太美了！太幸福了！我在终南山有座小院了……”那个下午，她在巨大的幸福中——睡着了。

我在远处笑着看她，心想，真好，这才是生活本来该有的模样：热烈地爱着，努力地追求着，全力地创造着，勇猛地生活着，不妥协，不将就，背靠土地，面向阳光，恣意生长……

我想，祥子用一本书想告诉我们的是：我们的生命原本轻盈，阻碍我们自由的从来不是纷繁的外在，而是我们的内在。心灵若自由，日日是好日，时时在终南。

引言 相遇终南

2013年的秋季，好友莎丽约我一同去终南山游玩，那段时间我正好休息，便答应了。这是我第一次听到这座山的名字，在此之前，我对它一无所知。那时的我并不知道，这是一次即将改变我一生的际遇。

当车子开出热闹的市区和城郊，驶进山路，青翠的秦岭山脉出现在视线里，茂盛的植被让它散发着一种质朴的幽静，这里的山泉水很清澈，公路沿线的小河里，一路上都听得到河水哗哗的声音。车子再往里开，一座座泥土房屋点缀在山脚或山坳，让这里的幽静又多了一层古朴的意蕴。望着眼前的景致，我整个人仿佛魔怔一般：这不是我梦中出现过的场景吗？

自我少年时，内心就开始了对田园的向往，陶渊明先生的诗一直是我的最爱。

“采菊东篱下，悠然见南山。”

和挚友莎丽在深山。

我无数次看着他的诗句憧憬着自己内心向往的山居生活。

虽然曾经也走过很多国内的名山大川，但终南山给我的感觉除了大山特有的幽静，还有一种莫名的亲切感，好像它就在这里等我一般，等着我来与它相遇。

我们的目的地是深山里海拔近两千米处的一个修行道场。莎丽是这个道场的筹建人之一，所以我也才有了在这个并不向外人开放的地方住下的机缘。下了车，背上相机和行李包沿着盘旋山路开始爬，山路两边开着各种不知名的野花，隐约可以听到至少八九种不同鸟儿鸣叫的声音。一路的