种急躁情绪。这个时候，我给了他一个答复，因为我想鼓励他，他想到的事情也引起了我的兴趣。我想，或许这个时候，他会在乎我。一天晚上，霍加吱嘎吱嘎逛进了我的房间，仿佛在问日常生活中最重要的问题般说：“为什么我是现在这样的我？”我想鼓励他，因而就给了他答复。

我告诉他我不知道为什么他会是现在这样的他，还说“他们”经常问到这个问题，一天比一天问得多。当我这么说的时候，并无任何东西可以支持这样的说法，内心也没有什么特别的想法，只是想如他所愿回答问题，或许因为我本能地意识到他会喜欢这个游戏。他很惊讶，满是好奇地看着我，希望我接着说下去。看见我保持沉默，他忍受不了了，要我重复刚才的话：也就是说他们在问这个问题？看到我面露赞同的微笑，他马上变得非常生气：不是因为“他们”问了这个问题，他才这么问，他是在不知道他们问这个问题的情况下问的——他完全不在乎他们做了什么。然后，他以一种奇怪的声调说：“好像有一个声音一直在我耳中吟唱。”这个神秘的声音让他想起了已故的父亲，父亲死前也曾听到像这样的声音，但曲调不同。“我听到的都是同样的副歌叠句。”他说，然后突然有点困窘地补充，“我就是现在这样的我，我就是现在这样的我，唉！”

我几乎大笑出声，但抑制了这样的冲动。如果这是无伤大雅的笑话，他应该也会发笑；但他没有笑，却也知道自己的模样几近可笑。而我所要做的，就是表现出自己既知道他的可笑模样，也知道副歌叠句的含意，因为这次我希望他继续说下去。我说，应该认真看待这个副歌叠句。当然，在他耳中唱歌的人一定就是他自己。他应该是从我的话中感受到了一些嘲弄的意味，因而生气起来——他很清楚我的想法。他想要知道的是，为什么那个声音一直在不停地重复这句话！

那是因为他的忧郁。当然我没有说出来，但说真的，我就是这么想的。我不仅由本身的经验得知，也从兄弟姐妹们的经历中知道，自私自利的孩子们身上的忧郁要么产出丰硕的成果，要么带来荒谬的东西。我说，他应该思索的不是这个副歌叠句的来由，而是它的意义。或许当时我也想到，他可能因为这种空虚而发疯，我可以通过观察他，逃离自身因绝望和怯懦而带来的忧郁。或许，这次我还会真正地崇拜起他来。如果他办到这一点，我们两人的人生可能都会出现某种真实的东西。“那么，我该怎么办？”他终于无助地问道。我告诉他，他应该思考自己之所以是现在这样的他的原因，还有，我不是因为放肆给他建议才这么说，我没法帮助他，这是他