之意。潦草写下几句话后，他就以孩子般的天真谦卑与热切态度拿给我看：这些事值得一写吗？无疑地，我表示支持。

就这样，关于他的人生，我在过去十一年中没能了解到的，却在这两个月期间内了解到了。他的家族原本居于埃迪尔奈——后来我们曾和苏丹造访过这座城市——父亲早逝。他模模糊糊地还记得父亲的样子。母亲是个勤劳的女人，后来又结了婚。她和第一任丈夫育有一男一女，与第二任丈夫则生了四个儿子。她的第二任丈夫是做床上用品的。几个兄弟当中最喜欢学习的，当然是他自己。同时，我也得知他是几个兄弟当中最聪明、最有能力、最勤奋与最强壮的，此外，还是最正直的。除了妹妹之外，他对兄弟的记忆只有厌恶。他不确定这一切是否值得写下来。我给了他鼓励，或许那时我已经意识到，将来我会把他的风格与人生故事变成自己的。他的用语和心性中，有一种我喜爱并希望学到手的东西。人应该充分喜欢他所选择的人生，我就很喜欢自己所选择的人生。当然，他认为他的兄弟们都是笨蛋，只有要钱时，他们才会来找他。然而，他让自己更致力于研究学习。他进入了塞里米耶学院，却在毕业前夕受到了诬告。之后，他未再提及这个事件和有关女人的话题。刚开始，他曾写到自己差点就结了婚，接着又愤怒地撕毁了所写的一切。那天晚上下着倾盆大雨。这是我后来将经历的许多恐怖夜晚中的第一夜。他侮辱了我，他说他写的全都是谎言，然后又试图重新开始写。自从他强迫我坐在对面写，我有两天没有睡觉。对于我写的东西，他已看都不看一眼了。我坐在桌子的另一头，不再费心去想像，只是写写过去写过的东西，然后用眼角余光观察着他。

几天后，每天早晨他都开始在让人从东方买来的昂贵的白纸上，撰写题为“我之所以是这样的我”的文章。但在这个标题下，他写的都是为什么“他们”是如此的低劣和愚蠢，却写不出其他的东西来。不过，我还是了解到，母亲死后，他受到了虐待，后来带着自己所有的钱来到了伊斯坦布尔，有一阵子经常出入于一家苦行僧修道院，但看到那里的人既下流又虚伪就又离开了。我想让他多讲讲在苦行僧修道院的经历，我想，对他来说，能够摆脱他们是个真正的成功——他做到了不和他们同流合污。当我告诉他我的这种想法时，他生起气来了，说我想听这些卑下的事，是为了有朝一日能够利用这些事来对付他。他说，事实上，我知道的事已经太多，还想了解这一类——他在这里用了一种粗俗的性措辞——细节，让他不禁产生了怀疑。接着，他讲了许多关于妹妹塞姆拉的事。她是多么的好，而她的丈夫又是多么的坏。多年没能见到她，他感到很伤心。但当我对此事也表现得很好奇时，他又有了怀疑，便转移到了另一个话题：因为买书花光了自己所有的钱后，好一段时间，他什么都没做，只是看书。后来他在各地零星做抄写员的工作，而人们却都是如此的不知羞耻。就在这个话题之中，他又想起了萨德克帕夏——他死亡的消息刚从艾尔辛疆传来——就是在那段时间，霍加认识了他，他对科学的热爱立刻引起了帕夏的注意。初级学校的教学工作就是他替霍加找的，但他也只是另一个笨蛋。这次写作活动持续了一个月，最后在一个夜晚，他感到无比后悔，把写的一切都撕成了碎片。因为这样，当我试图重现他所写的与我自身的经历时，只能仰赖自己的想像力。我一点儿都不害怕会拘泥于如此令我心醉神迷的情节。他在最后一次热情涌现时，以“我所熟识的笨蛋”为题，写了些东西，分了分类，但又发起了脾气：这些写作对他毫无益处；他没学到任何的新东西，而且仍然不明白为什么他会是现在的自己；我欺骗了他，让他毫无意义地想起了自己所不想回忆的事；他要惩罚我。

我不知道那些日子里他为何总是想起“惩罚”这个词，这个词让我们想起了两人最初共度的日子。我有时认为，我怯懦的顺从让他变得大胆了。然而，当他第一次提到惩罚时，我就决定要勇敢地抗拒他。霍加彻底厌倦写出过去的事之后，在屋里来来回回地晃了好一段时间。然后他又跟我说，我们应该写下的是思想本身。如同人可以从镜子里审视其外表，他也能由自身的思想，看到其本质。

这项类比的灵巧对称鼓舞了我。我们立刻坐在了桌旁。虽然半带讥讽，这次我也在页面上方写下“我之所以是这样的我”的标题。我立刻写下了自己儿时很害羞的回忆，因为回想起这一点，觉得它像是我重要的人格特质。后来，看到霍加写的是关于他人的卑鄙行为时，我产生了一种那时认为很重要的想法，并且大胆地说了出来：霍加也应该写下自己不好的方面。看完我写的东西后，霍加说自己不是懦夫。我反驳说，是的，他不是懦夫，但就像所有人一样，他自身当然也有负面的一些东西，而如果挖掘这些事，他就会发现真实的自我。我就是这么做的，而他也想跟我一样，我可以从他身上感受到这一点。我发现当我这样说时，他非常生气，但仍控制住自己，努力保持理智地指出，行为不端的是其他人。当然不是所有人，但因为大部分的人不完美且消极，所以世间的一切都出了问题。对此，我说，他身上也有许多惹人厌、甚至恶劣的地方，他自己也应该知