该是出没在夜间的一种热带昆虫，但却怎么也记不起这种幽灵般的生物叫什么名字。

坐下吃晚餐时，霍加努力装做情绪高昂，开开玩笑，戏弄戏弄我，但这种情绪没能维持多久。我们安安静静地吃完了晚餐，夜幕在无风的宁静中降临了。过了很长一段时间，霍加说：“我烦死了，太郁闷了，我们坐在桌边写点什么吧。”显然惟有如此他才能打发时间。

但是，他写不出来。当我舒心畅怀地写着时，他只是无所事事地坐着，用眼角看着我。“你在写什么？”我把自己写下的东西念给他听。那是结束第一年的工程学学习后的一段往事：一放假，我就归心似箭，搭上一匹马拉着的马车急匆匆地返回了家乡。但是，我也非常喜欢我的学校和我的同学，假期中，当我独自坐在河边看着带回家的书时，我是那么的想念他们。经过短暂的沉默，霍加突然像吐露秘密般地悄声问道：“在那里，人们是否总是生活得这样快乐？”我以为他一问出口就会后悔，可是他仍带着一种孩子般的好奇心看着我。我也和他一样悄声回答说：“我那时是很快乐！”他的脸庞闪过一抹羡慕的神情，但却不是令人害怕的那种。他扭扭捏捏地说出了自己的故事。

他说当他住在埃迪尔奈时，他才十二岁，有一段时间他经常和母亲、妹妹一起到贝亚泽特清真寺的医院去探望患有胃病的外祖父。早上，他的母亲将还不会走路的弟弟托给邻居，带着霍加、他的妹妹，拿着事先准备好的一锅布丁，一起出门。他们沿着有白杨树遮荫的路走着，路途不远，但却有趣。外祖父常常讲故事给他们听。霍加喜欢这些故事，更喜欢医院，因此他常常会跑开，在医院里四处遛达。有一次，他在灯笼光照射下的大拱形门下听着为精神病患者演奏的音乐，那里还有水声——流水的声音。然后，他又漫步走进其他房间，里面有着奇形怪状、五颜六色、闪耀着光芒的瓶瓶罐罐。有一次，他迷了路，就放声哭了起来，于是人们带着他走遍了医院的每一个房间，直到找到他的外祖父阿布杜拉先生。他的母亲有时会哭泣，有时则和女儿一起听父亲讲故事。然后，他们带着外祖父交还的空锅，离开医院。回家的路上，母亲会给他们买哈尔瓦糕，并小声说：“趁别人还没看见，我们赶快吃掉它吧。”他们三人会去河边白杨树底下的一个秘密地方，趁别人没看见，一边在水里晃着脚丫子，一边吃甜点。

说完这些事后，我们都陷入了一阵沉默，让我们两人很不自在；同时，一种说不上来的兄弟情谊之感，也拉近了我们之间的距离。有好一会儿，霍加沉入了这种紧张气氛。之后，附近一户人家不管不顾地将屋子粗糙的大门猛力关上后，他又说道，也就在那个时候，他第一次对科学萌发了兴趣，就是因为病人及那些让他们康复的形形色色的瓶瓶罐罐和天平。不过，外祖父死后，他们就再也没去过，霍加则一直梦想长大后自己一个人重回那里。但有一年，顿加河泛滥成灾，把病人都冲离了病床，肮脏混浊的泥水溢满了医院所有的病房，很长时间没有退去。洪水终于退去后，由于无法清理，这座美丽的医院也就经年累月地掩埋在了恶臭污泥之中。

当霍加再度陷入静默，我们之间的距离就不再那么近了。他从桌旁站了起来，我从眼角可以看到他在房里踱步的影子。接着，他拿起桌子中央的灯，走到我身后。我看不到霍加，也看不到他的影子。我想转身看他，但却不敢看，似乎我在担心，担心他会对我使什么坏。不一会儿，我听见脱衣的窸窣声，便心惊胆战地转过了身。他站在镜子前面，上身赤裸，借着灯光仔细检视胸膛和腹部。“天哪，”他说，“这是什么样的脓包？”我没有吭声。“过来看看好吗？”我动也不敢动。他咆哮道：“我叫你快过来！”我像准备接受他处罚的学生一样，提心吊胆地靠近了他。

我从未如此接近他赤裸的身子。我不喜欢这样。刚开始，我试图相信是这个原因让我无法靠近他，但心里知道自己其实是在害怕那个脓包。他也明白这一点。然而，为了隐藏自身的恐惧，我以一种医生的姿态倾身靠近，嘴里念念有词，眼睛盯着那个肿块，盯着那个发炎的部位。“你在害怕，是吧？”霍加终于说道。为了证明自己不怕，我将头靠得更近了。“你害怕它是瘟疫的淋巴肿块。”我假装没听到那个词，并准备说那是蚊虫咬伤，可能就是不知在哪里叮咬过我的那种奇怪蚊虫，但总想不出这个东西的名字。“摸摸它看！”霍加说，“不摸你怎么会知道？摸摸看！”

见我停在那儿没有动，他显得很高兴。他把刚摸过肿块的手指伸向了我的脸。看见我厌恶地退后，他大声笑了出来，取笑我害怕一个寻常的蚊虫咬伤。但这种高兴没有持续太久。“我现在很怕死。”他突然说道。仿佛说的不是关于死亡的事，他的愤怒多于羞愧，那是一种觉得受到不公正对待的愤怒。“你没有这样的脓包吗？你确定吗？把你的衣服脱掉，马上！”在他的坚持下，我像痛恨被抓去洗澡的孩子一样，脱掉了衬衫。房间里很热，窗户紧闭，但有一阵不知从哪儿吹来的冷风，我不知道，或许是镜子的冷冽让我起了鸡皮疙瘩。我对自己这个样子感到不好意思，迈了一步，站到了镜子的映像之外。现在，当霍加把头靠近我的身体，我从侧面看见了他映在镜子里的脸。那个人们